В фирменном журнале высокоскоростного поезда Москва–Петербург бьет в глаз реклама дорогих украшений. На фото надменная брюнетка в пеньюаре, на точеной шейке алмазная гирлянда, в ушках дорогие кольца. Дива смотрит в сторону, но как-то невесело, почти озабоченно. Хрупкой рукой, унизанной браслетами, она держится за животик, будто ее мучает несварение. Во рту у модели огромный бриллиант. Непонятно, то ли камень велик – в рот не лезет, то ли рот маловат – не может вместить драгоценность.

В России реклама роскоши достигла, кажется, своего апогея. Вышколенные на модный западный манер рекламисты убеждены, что афиша умопомрачительного богатства будет стимулировать среднестатистического обывателя стремиться к недосягаемой цели хотя бы в самых отдаленных от идеала суррогатных формах подражать небожителям буржуазного олимпа. Однако в многомиллионной стране, где половина населения уже не может купить гречку, пикантная девица с бриллиантом в обрамлении алых губок может возбудить совсем другие чувства. Нет, не либидо и даже не животный аппетит. Это реакция иного порядка – социального. Она сродни физическому процессу кипения. Но если на кипение жидкости влияет температура, ионизация и звуковые волны, то на кипение социальное влияет гораздо больше причин, в том числе и раздражитель вопиющей, фантастической роскоши.

В показном расточительстве воротил планетарного капитала есть что-то самоубийственное, какая-то «воля к смерти». Так слабовольный самоубийца, не способный решиться на отчаянный шаг, стремится вызвать ярость посторонних агрессивных сил. Даже новогодние подарки, которые, согласно данным журнала Forbes, сделали себе олигархи в декабре 2010 г., наводят на нехорошие мысли: американский
инвестор, отдавший за несколько картин 145,4 млн долл., следующие по списку – пакистанский миллиардер с отелем (95 млн долл.), техасский нефтяник с фермой (46,5 млн долл.), британский ювелир с розовым бриллиантом (46 млн долл.). Самая оригинальная покупка у владельца казино из Макао. За 330 тыс. долл. он купил два трюфеля, не пригодных в пищу. Всего в 2010 г. богатейшие люди планеты потратили на дорогие покупки почти 235 млрд долл. Для сравнения: на выплату пенсий в этом году бюджет РФ потратил меньше 150 млрд долл. А денег, потраченных миллиардерами, хватило бы, к примеру, на то, чтобы в течение года ежемесячно выплачивать каждому российскому пенсионеру по 15 тыс. руб.
Однако самым расточительным оказался российский олигарх Роман Абрамович. Он «подарил» себе две яхты (одна из них длиной 162,5 м с двумя вертолетными площадками и 16-метровым бассейном), потра-
тив на собственный новогодний подарок 350 млн долл. Президент Российской Федерации Дмитрий Медведев в прошлом году приобрел 54-метровую яхту «Сириус». По слухам, судно обошлось главе государства в 26 млн долл. Администрация президента РФ подтвердила сведения о покупке яхты, но отказалась уточнить ее цену, пишет британская «Гардиан», ссылаясь на газету «Ведомости». Вместе с тем приобретение новой «иг­рушки» Медведевым англичане прокомментировали так: «Яхта стоимостью 26 млн фунтов стерлингов может показаться слишком роскошной для лидера страны, где граждане получают зарплату, в среднем равную 400 фунтам в месяц».
Мы, граждане полуголодной страны, раздетые ценами и налогами, доведенные до отчаяния недоступностью образования и медицины, как будто ошеломлены, ошарашены беззастенчивой демонстрацией немыслимого богатства, ловко изъятого у нас, как говорится, средь бела дня еще в 1990-е годы. Мы оглушены, слегка контужены этим взрывным ревом кичливого бахвальства: хлопаем глазами, разводим руками беспомощно.
Впрочем, многие из нас уже отходят от шока. И в этом нам помогает, как ни странно, опять же… бесстыжая роскошь. Недавно немецкий журнал «Шпигель» сообщил о новой моде российской олигархии: на яхте одного из наших миллиардеров сооружают бассейн, в котором вместо воды будет искриться элитное шампанское. Радиостанцию, которая передала эту новость, оглушили возмущенные звонки с требованием объявить имя яхтсмена.
На фоне всеобщей нищеты и разрухи весь этот извращенный кураж, этот шумный канкан на глазах у миллионов нищих и больных выглядит даже не издевательством, даже не плевком в душу. Так смех на похоронах вызывает не просто недовольство. Здесь задеты священные основания человеческой культуры, здесь нарушены вековые гуманистические табу.
На старинных иконах, изображающих муки ада, можно видеть сребролюбцев, которым рогатые палачи вливают в глотки раскаленный драгметалл. Нечестивцы, грешившие в жизни, пучат глаза, корчатся, захлебываясь жидким золотом, не могут его проглотить, как не может вместить в себя гигантский бриллиант красотка с рекламного плаката. Но современных российских олигархов потусторонним адом не напугаешь. Плевали они на него, да и не верят. Куда страшней для них раскаты египетской революции, которые могут отозваться эхом и в России, причем не только на Манежной площади.
В связи с этим российская богема уже принимает практические меры. По сообщениям радио «Вести FМ», владельцы роскошных усадеб на Рублёвском шоссе активно строят бункеры. Внутри помещения действует система фильтрации воздуха (как на подводных лодках или космических кораблях), работают датчики по вредным испарениям и изменениям погоды. По словам представителя одной из компаний, предлагающих услуги по стро­ительству VIР-бункеров, стоимость стро­ительства бомбоубежищ сопоставима с ценой возведения жилья бизнес-класса в Москве. Эксперты объясняют растущий спрос на эти «ковчеги» погодными аномалиями, техногенными катастрофами, опасностью террористических актов, а также… возможной нестабильностью социально-политической обстановки в стране. Что ж, наверно, им видней. Тем более что, по словам гендиректора ВЦИОМ Валерия Фёдорова, сегодня «из дворцов слышится сытое брюзжание, а из хижин – полуголодный ропот».