Газета «Известия» 23 августа опубликовала спецрепортаж «Почему в Грозном любят Кадырова». Автор, Григорий Тельнов, побывал в Чечне в канун 60-летия первого президента, Ахмат-Хаджи Кадырова. Судя по статье, Грозный превратился в рай на Земле.

Все герои статьи произносят добрые слова об Ахмат-Хаджи, некоторые называют его святым; отец Мовсара Бараева, организовавшего «Норд-Ост», встает на путь мира; по асфальту и плитке улиц можно ходить в белых носках, без обуви. Иногда «наполненную стрекотом цикад тишину» раскалывают выстрелы – проводят спецоперации. На ипподроме – концерт с песнями про Ахмат-Хаджи. Женщины плачут.

Нет воров, наркоманов, даже просто нетрезвых; курящих на улицах не встретишь. Есть стадион, спорт и здоровый образ жизни. Двоюродный брат Ахмад-Хаджи рассказывает, как убедил председателя Всемирной лиги арабских государств в том, что джихад в Чечне должен быть мирным, а жизненное устройство и есть газават.

Прочитав эту статью, журналисты заинтересовались феноменом белых носков, мирного джихада и стиля семидесятых годов прошлого века, внезапно просочившегося в газету образца 2011 года. Версию о глуме и издевательстве быстро отбросили. Начались бои за правду и разборки между членами тусовки с привлечением особо тяжелой артиллерии. Но эти дрязги малоинтересны обычному читателю. Гораздо больший интерес представляет собою письмо автора статьи – своеобразный ответ оппонентам.

Григорий Тельнов утверждает, что материал не заказной, а люди в Грозном действительно счастливы – в отличие от остальной России. Он признает, что есть, конечно, проблемы – безработица и нищета, но призывает всех скептиков поехать в Грозный самостоятельно и убедиться в его правоте. В этом есть немного от «Компромисса» Довлатова, где лирический герой обещает вернуться, чтобы снова отведать ржаного хлеба – душистого хлеба свободы, равенства и братства.

Так случилось, что до Григория Тельнова в Грозном уже побывали многие журналисты и блогеры. Конечно, все они по-разному увидели город – кто-то его хвалит, кто-то ругает, кто-то замечает не только и не столько успехи в строительстве. Впрочем, такого мощного заряда оптимизма, как у автора статьи «Почему в Грозном любят Кадырова», нет.

Ниже я попытался набросать общий портрет Грозного с помощью цитат из самых разных изданий за последние полгода-год. Пусть читатели сами решают, как выглядят улицы, и что волнует их жителей.

Ольга Алленова, «Коммерсант», «Оказалось, что мир и стабильность в Чечне — это иллюзия»:

Один мой знакомый-кавказец, недавно побывавший в Чечне с официальной делегацией, рассказывал: «Мы шли по чистым улицам, было так тихо и спокойно, что не верилось, что мы в Чечне. Но тут я заметил, что охрана отвлеклась на какое-то движение за углом соседнего дома – оказалось, там повздорили друг с другом два молодых человека, заговорив на повышенных тонах, — их тут же скрутили и куда-то увели».

Сергей Мухамедов, ottenki_serogo, «Грозный. Полдня на репортаж»:

В поисках хорошего вида проспекта Путина, обнаруживаем уличных менял. Они открыто сидят на табуретках прямо у дороги. На вопросы про сколько платят и кому не отвечают, но мы и не надеялись.[…] [Служитель церкви]жалуется на плохой ремонт, на отмытые строителями бабки и на мальчишек, кидающих в церковь камни и пишущих надписи на стенах.[…] Находим разбитые фонари о которых нам говорили[…] Дом Хамида сравняли и вывезли, только фундамент остался[…] Его соседу повезло больше, он был неподалеку когда сносили и не дал сломать стены.[…] Найти разруху в Грозном действительно сложно.

Елена Буртина, комитет «Гражданское содействие», «Школьный интернет в Чечне, или Что бы мы делали без ФСБ?»:

За последние 2 года проспект (Путина-Кадырова, прим.ред.) уже во второй раз отремонтирован и сейчас сверкает бесчисленными фонарями, мрамором и витринами. Но выглядит при этом, особенно вечером, как-то уныло и безжизненно, поскольку большинство домов здесь пустует (жилье тут по карману немногим).

Марк Франкетти, The Sunday Times, перевод на сайте InoPressa:

За несколько месяцев до встречи на поле близ Грозного были найдены тела 7 молодых девушек с пулевыми ранениями в сердце и голову. «Кадыров приветствовал эти убийства, охарактеризовав их как убийства во имя чести[…]»

Ольга Алленова, «Коммерсант», Без права на казарму:

Шура поехала в Грозный, когда власти Чечни позвали беженцев назад. Но ее многоквартирный дом на улице Крекинговой в Заводском районе был отремонтирован только снаружи. Жить там было нельзя. Потом в квартире Шуры сделали ремонт, но ключи от своей квартиры она не получила до сих пор: в домоуправлении от нее требуют оплатить счета за свет, которым пользовались строители последние несколько лет. […] Частный дом Маматаевых в Заводском районе Грозного, в поселке Карпинский Курган, до сих пор не восстановлен. По документам, которые раздобыл Руслан еще в 2005 году, в доме проведен ремонт, но на деле он лежит в руинах, как и после войны.

Том Парфитт, Foreign Policy, The Islamic Republic of Chechnya:

Город почти не узнать. Вдоль улицы Путина (бывший проспект Победы) – кафе, магазины, салоны красоты.[…] Современная Чечня –бесконечная ода любви, обращенная к Кадырову. Его портреты и портреты его отца везде, куда бы вы ни кинули взгляд.[…] «Теперь у нас есть Рамзан со своим бесконечный цирком. Он малообразован и с трудом говорит по-русски. Однако он отстроил город в рекордные сроки.»[…] «Чрезвычайно опасно публично выступать против Кадырова».[…] Год назад 30-летняя чеченка прогуливалась с подругами по улице Путина. Ни одна из них не надела платок. Внезапно две машины с тонированным стеклами затормозили у тротуара. Стекла опустились, женщина заметила в одной из машин мужчину в камуфляже. Кто-то крикнул «Покрой голову, шлюха!»; мужчина в камуфляже прицелился[…] Мужчины выстрелили в женщин из пейнтбольных ружей.[…] На входе в Чеченский госуниверситет у девушек проверяют длину юбок.

Елена Милашина, «Новая газета», «Красота. И только»:

«И когда мы спросили администрацию Грозного: почему у вас стоят пустые квартиры? — нам прямо ответили: это коммерческое жилье. Вот это очень интересный вопрос. Как известно, федеральный бюджет вносит в Чечню огромные деньги. Каким образом это жилье оказывается коммерческим? И в пользу кого оно коммерческое, и кто может им торговать?»[…] Несмотря на то что в Грозном уже заканчивается строительство небоскребов на печально известной площади Минутка, эти какие-то очень парижские домики до сих пор служат фоном для репортажей о широкомасштабном восстановлении Чечни и Грозного в частности.Но даже днем видно, что квартиры в этих домах до сих пор (спустя 5 лет) не заселены.Новые сданные многоэтажные дома, в которых не горит свет, потому что они месяцами и годами стоят без жильцов (из-за высоченной цены на кв. метры), — типичная картинка для ночной Чечни. […] Светлана Ганнушкина пришла к начальнику СК РФ по Чечне — Виктору Леденеву.Она положила ему на стол заявления незаконно выселяемых людей. Леденев молча разглядывал эти заявления, а потом сказал: «Хотите, я вам расскажу, что будет дальше? Дальше эти люди придут и откажутся от своих заявлений.Потому что этой ночью к ним придут и объяснят, что надо отказаться». […]Начальник департамента Шамиль Очаров грозно спросил, кто именно дал его рабочий телефон журналистам, и отказался от любых комментариев. Уполномоченный по правам человека Чечни Нурди Нухажиев обещал ответить через час, но перестал поднимать трубку.

Станислав Янковский, «Газета.ру», Город кавказской мечты:

Город Грозный поразил корреспондента «Газеты.Ru» своей амбициозностью и темпами строительства. Несмотря на обилие вооруженных защитников правопорядка, уже почти ничто не напоминает о недавней войне[…] Если кто-то буянит, то его задерживают и сажают на 15 суток. Только так можно поддерживать плоды того титанического труда, который приложен к восстановлению города[…] То, что можно было отреставрировать – отреставрировали, что нельзя – разобрали.Побитые же пулями и снарядами стены рабочие отделывают современными стройматериалами, и поврежденные в боевых действиях сооружения уже не отличить от новостроек.

Алекс Кей, Daily Mail, Gullit in Grozny: Ex-Chelsea hero on his search for ‘money and adventure’:

Пистолет в Грозном есть даже у почтальонов.[…] К виду револьверов и ножей, торчащих из карманов местных жителей, надо привыкнуть.У меня с собою был только фотограф.