Как встречают президентов в глубинке? В России красят фасады, асфальтируют железнодорожные переезды и дрессируют отобранный Уралвагонзавод задавать правильные вопрос. Везде так — уверяют прикормленные властью агитаторы, которых знают под псевдонимом «журналисты». А в Финляндии — по-другому. Ведь в нормальной стране законы, этикет и правила дорожного движения распространяются даже на президента.

Свежеинаугурированный президент Финляндии 20 марта отправился в первую официальную поездку за пределы столичных рубежей.

Никого не удивило, что колеса служебного авто прошуршали по дороге номер один на запад и замерли в небольшом городе Сало. Как-никак Саули Ниинистё — здешний уроженец. О поездке оповестила общегосударственная телерадиокомпания и, естественно, местная пресса. Обещали встречу с жителями на торговой площади и совместное распитие кофе там же.

Выяснилось, что жизнь президента была нелегка — первую чашечку кофе на территории Сало он выпил на заводе, где семнадцатилетним подрабатывал летом. Поход по местам трудовой славы продолжился в мэрии — депутатом городского совета Сало Ниинистё в первый раз избрали в 1976 году. А уж оттуда президент и сопровождающие лица отправились на площадь — «в народ».

Привычные к российским реалиям, мы заволновались еще на подъезде: а ну как перекрыто всё? Но нет, машины едут, президент паркуется прямо на площади, никаких ограждений, никакой охраны. Сама площадь функционирует: открыты все полагающиеся по будничному весеннему неярмарочному дню киоски — булочки-кофе-цветы-рыба. Но не по-буднему толпится народ — пара сотен местных пенсионеров и старших школьников. Остальные на работе — сгонять трудящихся махать флажками в честь президента здесь пока не додумались. Полицейская машина, конечно, нашлась, хотя и не сразу. И даже на какое-то время подъехала вторая, но потом удалилась по своим полицейским надобностям. Показательной чистки не устроили даже снегу: его гора преграждала подходы к сцене — она установлена здесь не для пропагандистов, а для летних концертов.

Особо сообразительные ждали президента со стороны мэрии, и он не обманул их ожиданий. Явились: президент, первая леди Йенни Хаукио, финская поэтесса, между прочим, тридцати пяти неполных лет, пара городских чиновников, человек в военном, видимо, адъютант его превосходительства, верховного финского главнокомандующего, и пара типичных охранников, которых, как Штирлица парашют, выдавали провода за ухом.

Приветствия, пожатия рук, обмен репликами. Счастливые до восторга старушки — кое-кто, видимо, знал Саули пацаном. Щелчки затворов, но не оружия охраны, а профессиональных и любительских фотокамер. Президент с супругой продолжали улыбаться и общаться: в плотной толпе, но не давке. Потом всей толпой двинулись к кафе: кофе для финнов — святое, и пьют его по десять чашек в день, чуть не больше всех в мире. Охранник, постоянно извиняясь(!), прокладывал президенту путь. Тут на дороге президента случились мы с роялем в кустах, то есть книгой «Горбачев. Переписка переживших перестройку» в сумке. В ответ услышали вполне чисто сказанное по-русски «Спасибо».

Кофепитие президента шло в полевых условиях: под непрерывным градом вопросов и пулеметным треском фотоаппаратов и телефонов. Охрана внимательно постреливала глазами, но желающих запечатлеть Ниинистё, прихлебывающего из бумажного стаканчика, не отодвигала. Кофе так и остался недопитым — под аплодисменты (но не овации) президент двинулся к машине. О, а мы ее и не приметили: на парковке она не выделилась ни размерами, ни шиком. Вслед за президентским автомобилем сиротливо двинулся микроавтобус сопровождения — помпезные кортежи у финнов не в чести.

На нерегулируемом перекрестке президент скромно пропустил поперечный поток главной дороги и отправился дальше по своим президентским делам. А может быть, заехал к маме: 96-летняя Хилкка Ниинистё, бывшая больничная сиделка, так и живет в Сало.

Вот так, без перекрытия улиц, без заграждений, без полицейских кордонов. Нормальной жизни города президент Ниинистё не нарушил. А нормальная жизнь в любой стране начинается тогда, когда президент соблюдает правила — вплоть до правил дорожного движения.