Сейчас, когда прошла пара дней со времени «слез Путина» и задержаний на Пушкинской площади, уже как-то забывается возникшее вдруг ощущение «чужого города»: странной Москвы, наполненной «космонавтами», людьми в «трениках» и дутых куртках; Москвы колкой, неулыбчивой, зимней. Столица ощерилась: никакой весны, никакой оттепели, об этом теперь приходится помнить каждый раз, когда выходишь на улицу, в особенности — на митинг.

«Берегите себя» — словосочетание, которым москвичи в марте заменили простое «пока, до скорого». В эфире нефедеральных телеканалов и деловых радиостанций, во множестве частных разговоров, только и слышалось: «берегите себя», «не дай бог что-нибудь случится». «Береги себя», — говорили мы все корреспонденту «Эха Москвы» Саше Борзенко, которого избили на Никитском бульваре непонятные люди. «Берегите себя», — говорили не ходившие на митинг 5 марта тем, кто туда пришел.

В «Фейсбуке» друзья рассказывают, как их задерживали в центре города за одни только белые ленточки и шили, простите за каламбур, белыми нитками неповиновение законным требованиям сотрудников правоохранительных органов. Не сказать, чтобы и раньше Москва отличалась свободолюбием, но все-таки зимой хоть было понятно, что можно, а что нельзя. По этим неписанным законам с белой ленточкой можно было прийти даже на экскурсию в Кремль, а сейчас какие правила? Непонятно.

Из этой непонятности рождается подозрение. Вот напротив тебя в метро сидит молодой человек в зимних ботинках, штанах-абибасах, небритый и пахнет от него улицей — перегаром и несвежестью. Это кто? Тот самый гопник, который Путина 4 марта поддерживал и который специально провоцировал людей 5 марта на Пушкинской? Или это случайный рабочий, который едет после своего трудного 12-14-часового рабочего дня отоспаться? А вот другой, рядом с ним, в бомбере — этот сейчас на тебя нападет за твою «белую ленточку»? Или, наоборот, посмотрев на нее, припомнит власть и процедит сквозь зубы: «Ууу ворье, прос..ли Россию»?

Самым важным ощущением на зимних митингах в Москве было ощущение совместной жизни в городе. Мы и раньше собирались на кухнях и обсуждали политику, и раньше переписывались в ЖЖ и «Фейсбуке», перепощивая статьи о разных несправедливостях. Но только зимой оказалось, что нас таких вот, сидящих в своих кухнях, — действительно много, что соседи по подъезду, дому, району точно так же сидят на кухнях, точно так же пишут в «Твиттере». Эти соседи выглядят не так, как ты, они ведут совсем другой образ жизни, с ними, может, встречая их в лифте, и здороваться не хочется. И вот вдруг оказалось, что мы стоим с ними и держимся за руки на Садовом кольце, не чураясь друг друга. В проходящих мимо людях стало видеться хорошее, а не плохое — как будто их кто-то отмыл (ну или тебя отмыл, неважно).

В марте Москва показала, как немного надо, чтобы опять почувствовать себя в огромном городе в одиночестве — внутри своей квартиры, внутри группы друзей в «Фейсбуке». Борьба за настроения в городе не утихла, будет еще много митингов и много провокаций, много хорошего и много плохого. И если декабрьские митинги научили нас не бояться, то первые мартовские дни — говорить друг другу почаще:

Берегите себя.