Когда я после долгих скитаний вернулся к себе на родину в Крым, то был приятно удивлен тому, что с советского времени тут по сути ничего не изменилось. Ну, понастроили что-то. Пластмассовых персиков из Турции навезли. Иномарочки и скутеры по дорогам бегают. Реклама на украинском. А все остальное по-старому: большинство экскурсий по ЮБК включают Ласточкино Гнездо и Воронцовский дворец. На дорогах полно 427-х «Москвичей» в хорошем состоянии, советских горбатых автобусов с выгоревшими баллонами газа на крыше, «копеек», «пятерок», а иногда и «запоров» с еще черными номерами КРМ и КРС, где за рулем либо просоленные морскими ветрами деды в кепарях, либо совсем уж молодняк с тату на затылках.

Но самый приятный сюрприз заключался в гостинично-туристическом сервисе. Он остался таким же, каким был 30 лет назад.

В первый же день моего возращения я решил зайти отметиться в один из приморских ресторанов Севастополя, поднялся на второй этаж, уселся за столик. Официантка принесла меню, поставила пепельницу. И тут я обнаружил, что забыл дома бумажник. Впрочем, гривен двадцать мелочью у меня в карманах все же нашлось. И я решил провести эксперимент: заказать стакан воды.

— А кушать что будете? — уточняет девушка.

— Только сок. У меня всего двадцать гривен, — говорю я честно и расплываюсь в голливудской улыбке.

Далее происходит, то, от чего у меня по всему телу растекается приятное чувство возвращения на родину.

— У нас тут ресторан, — говорит официантка уныло, — здесь надо заказывать.

— Ну так я же заказал…

— Молодой человек, вода и соки в киоске внизу.

Ладно, думаю, попью чаю где-нибудь в забегаловке попроще. Нахожу кафе, которое «не гремит и не мигает». Захожу, заказываю чай. И тут включается оглушительный рэп и новогодние лампочки на окнах.

— Девушки, уберите музыку! — кричу.

— Мы это не для вас!!

— А для кого же?!

— Для посетителей!!!

— Так здесь же нет никого, кроме меня!!!!

— Ну мы же тоже люди!!!!!

От рэпа у меня разболелась голова. Встаю и выхожу, не дождавшись чая. К моему изумлению музыка и лампочки выключаются.

Я поначалу думал, что это какая-то отточенная годами стратегия, приносящая баснословные прибыли. Или наоборот: невообразимая коммерческая тупость. Оказалось, ни то и ни другое. «У них инструкция, — пояснил знакомый, работающий в курортном общепите. — Зашел первый клиент – врубай музыку, вышел последний – вырубай. Если клиентов нет вообще, экономят электричество. Для этих дур должно быть все просто, иначе запутаются». Дальше последовало пояснение: «А какая умная за полторы тысячи гривен пойдет горбатиться в эти забегаловки?»

С подобными вещами в Крыму сталкиваешься постоянно. Этим летом зашли в придорожное кафе в Рыбачьем. Смотрим цены: почему так дорого?

— У нас тут воздух, вид на море.

— Так вы же на трассе! А вид на море где?

— Если покурить за угол выйдете, то море будет видно. А воздух на нас с гор опускается.

Я долго не мог успокоить своих товарищей, ржач стоял минут десять.

Неадекватность соотношения цены и качества – пожалуй, главная беда Крыма. На реплики типа «У вас дороже, чем в Европе», отвечают: «Ну так вы же не в Европу приехали!». Скажете, что больше сюда ни ногой — вдогонку услышите: «Другие приедут. Вас каждое лето вон сколько».

То же самое на рынке. Помидор вам понюхать не дадут: «Ходят тут, нюхают всякие». Вообще в системе сервиса Крыма отношение к приезжим либо как к лохам, которых надо разводить, либо как к оккупантам, которых надо терпеть. И всюду чудовищный негатив. Это не вы делаете одолжение хозяину, что зашли в его кафе, а вам делают одолжение, что вообще с вами разговаривают.

Дорогие читатели, которым за сорок, вам это ничего не напоминает? Лично мне все это до боли напоминает мафиозный государственный сервис Советского Союза. И я потихонечку начинаю догадываться, почему наши бывшие советские люди по-прежнему едут в Крым, да еще и детей и внуков с собой везут, да еще и магнитики с Ласточкиным гнездом покупают. Мне становится ясным, почему они толпами ходят в вонючие столовые с дохлыми мухами и уборщицами, нагло протирающими погаными тряпками столы у них под носом. В пахнущие мочой раздевалки на пляжах (ибо по-прежнему все в воду писают, а потом трусы в раздевалках выжимают). В море с рваными медузами и плавающими полиэтиленовыми пакетами. Едут в дорогущие пансионаты с красными кремлевскими дорожками в коридорах, тарантулами в щелях и желтыми графинами с протухшей водой.

Они хотят назад в Советский Союз, туда, где они выросли, где им было спокойно, благодатно и предсказуемо. Где были бесплатные путевки на юг и дубленки по талонам. Это историческая ностальгия. И пока не вымрут последние представители той огромной советской цивилизации, к которой принадлежу и я, и все мое поколение, сервис в Крыму будет оставаться таким же: бандитски-хамоватым, торгашески-мафиозным, пренебрежительно-отталкивающим.