60-летнего юбилея Брежнева я не помню — еще не родился и не мог развернуть газету «Правда» с портретом и указом. Впрочем, это был достаточно скромный юбилей — Леонид Ильич был еще молод, полон сил, а советские люди хорошо помнили, что за два года до своего праздника он был главным действующим лицом на 70-летнем юбилее Никиты Сергеевича Хрущева. Что позволил себе Леонид Ильич — так это самую малость: такую же золотую звезду Героя, какую он вручал Никите Сергеевичу. И практически всё.

Зато 70-летие Леонида Ильича я помню уже очень хорошо. Ильич давно уже переместился в небожители. На первых страницах газет красовался его огромный портрет в маршальской форме. Генсек дождался второй звезды Героя (на самом деле третьей — к тому времени он был уже и Героем Соцтруда), почетного оружия, звезд героя почти всех социалистических стран (устояли только Румыния с Югославией), многочисленных поздравлений (издали красивую красненькую книжечку), краткого биографического очерка, очередного тома избранных произведений (речи и телеграммы труженикам) «Ленинским курсом»…

Это я к тому, что все еще впереди. Владимир Владимирович еще скромен и полон сил. Он допустил к себе лишь съемочную группу самого правдивого телеканала страны и показал ей, как напряженно работает и как красиво плавает. Пресс-секретарь вождя не приветствовал программы на других телеканалах, отметив, что хотя его шеф по-хорошему относится к всеобщей любви, но на день рождения ему хочется чего-нибудь другого. И в самом деле — у Владимира Владимировича все есть: народная любовь, резиденции, третий срок и кое-какие средства. Зачем ему все эти телевизионные славословия, марши согласных и ордена из шоколада?

Но это пока. Леонида Ильича в 1966 году тоже еще отчаянно интересовала политика. Он был красив, полон энергии, боролся за власть с «комсомольцами», отодвигал Косыгина и Подгорного. Спустя 10 — всего 10 — лет он будет интересоваться только почетным оружием и плакать над страницами собственных мемуаров. А ведь к тому времени Брежнев будет находиться у власти в Советском Союзе всего 12 лет.

Ко дню своего 70-летия Владимир Владимирович — напомню, что тогда еще не истечет его конституционный второй — или четвертый, кому как нравится, — срок, — будет управлять Россией уже 22 года. Даже страшно подумать, какое оружие его будет интересовать, если уже сейчас скука одолевает вождя и подвигает его на самые экстравагантные поступки. А авторы его мемуаров сейчас только поступают на факультет журналистики — не сомневаюсь, что Владимир Владимирович захочет получить какой-нибудь современный текст и его «Малая земля» расскажет, из какого кошмара он увел россиян в землю обетованную.

Словом, в России нужно жить долго — и только тогда ты сможешь стать свидетелем настоящих юбилеев. 60-летие Путина пройдет незамеченным, уж поверьте мне, — как прошли почти незамеченными 60-летия Сталина, Хрущева и Брежнева. Зато 70-летия Иосифа Виссарионовича, Никиты Сергеевича и Леонида Ильича запомнились всем современникам как венцы безумия, сравнимые по насыщенности номенклатурных красок только с кремлевскими похоронами. Поэтому всем, кто хочет по-настоящему тепло поблагодарить Владимира Владимировича за все, что он сделал для России, стоит подождать 10 лет.