В президентской кампании США наступает момент истины: на этой неделе начнется серия теледебатов между кандидатами. До дня голосования остается чуть больше месяца. Тот, кто окажется лучшим полемистом, будет увереннее держаться перед камерами и остроумнее отвечать на выпады оппонента, станет президентом на ближайшие четыре года.

В Америке нет закона, который обязывал бы кандидатов участвовать в публичных дебатах друг с другом. Это всего лишь традиция, но уклониться от ее соблюдения сегодня немыслимо – это означает заведомо обречь себя на поражение.

В сущности, президент не обязан быть мастером разговорного жанра и записным остряком. Плохим оратором был, например, Томас Джефферсон – он даже послание «О положении страны» направлял Конгрессу в письменном виде. И ведь все понимают, что кандидатов натаскивают специальные люди, что они приходят на дебаты с домашними заготовками в голове. И все-таки наступает момент, когда они остаются перед объективами камер один на один, без телесуфлера и свиты советников, в ситуации, когда ничего нельзя предсказать и предвидеть заранее. И нельзя «взять назад» уже сделанный ход.

Впервые в американской истории предвыборные дебаты вели в 1858 году молодой начинающий политик Авраам Линкольн и матерый, опытный Стивен Дуглас, боровшиеся за место сенатора от штата Иллинойс. Диалог соперников длился часами. Чтобы полюбоваться на шоу, люди съезжались со всей округи семьями, с запасом еды. Это был случай повидаться со знакомыми из дальних деревень, обменяться новостями и видами на урожай, вывезти «в свет» дочку на выданье. «Обсуждение политических проблем и ощущение причастности к их решению, — писал французский политический мыслитель Алексис де Токвиль, побывавший в Америке в 1831 году, — предмет величайшего интереса для американцев, единственное доступное им удовольствие… Даже женщины частенько приходят на партийные собрания и внимают политическим дебатам, дабы отвлечься от домашних дел».

Выборы в Сенат выиграл тогда Дуглас, но именно благодаря дебатам вся страна узнала имя задиристого, острого на язык Линкольна.

Первые телевизионные дебаты состоялись в 1960 году, и политтехнологи сразу же оценили эффект телегеничности. Те, кто слушал дискуссию по радио, присудили победу Ричарду Никсону, но обладатели телевизоров видели, что Никсон был скован и неуклюж, потел под жаркими лучами софитов, а его соперник, молодой красавец и бонвиван Джон Кеннеди был уверен в себе и неотразимо обаятелен. Он и стал президентом.

Шок от этого первого опыта был столь велик, что следующие президентские дебаты были проведены лишь спустя 16 лет. Президент Джеральд Форд, чей рейтинг был непоправимо низок, решил, что терять ему нечего, и вызвал на теледуэль конкурента Джимми Картера. Но Картер, учитель церковной воскресной школы, выиграл и дуэль. Однако через четыре года Картера разгромил профессиональный актер Рональд Рейган.

Решить судьбу президентского кресла способна одна-единственная неосторожная фраза. В 1988 году за пост боролись вице-президент Джордж Буш-старший и губернатор Массачусетса Майкл Дукакис. Губернатор выступал за отмену смертной казни. Модератор дискуссии задал ему вопрос, который впоследствии критиковали как запрещенный прием. «Губернатор, — спросил ведущий, — если Китти Дукакис (жена кандидата. – В. А.) будет изнасилована и убита, вы поддержите смертный приговор убийце?» «Нет, не поддержу», — ответил Дукакис, и его рейтинг мгновенно рухнул.

Барак Обама и Митт Ромни красноречивы – каждый по-своему. Опросы показывают, что отрыв Обамы невелик. Так что в известном смысле борьба только начинается.