Официальная рулетка закрыта на замок. Но страна играет. Мне удалось поговорить с одним из тех, кто делает на этом деньги.

— Что происходит с нелегальных азартным рынком. Он перешёл в разряд закрытого бизнеса для богатых?

— Да, получается так. Раньше мужички-работяги снимали в казино последние обноски, проигрываясь вдрызг. Сейчас по-другому. Привлекаются в основном «проверенные» кадры, с «капустой». Для которых проигрыш не столь важен. Значимее сам процесс.

— Много вас? Ну, в смысле игровых, покерных клубов, залов.

— Достаточно много. Можно сказать, что мы находимся в шаговой доступности. По меркам среднего города. Скажем, только в нашей Системе, где я работаю, — 12 точек. Но и конкуренты не дремлют. У всех — свои клиенты. Правда, такой мощной миграции, как в былую пору — из клуба в клуб — конечно, уже нет. Но надёжные, зарекомендовавшие себя кадры имеют постоянный открытый доступ — и не в одну точку.

— Процентовка?..

— На старых популярных аппаратах (навроде «Адмирала») иногда засаживаем по максимуму — до 90 % клиенту. Но это бывает нечасто. В «жаркие» дни. И в раскрученных залах. Чтобы люди подтягивались. Выигрывали. Не обижались. Ну, а в основном, естественно, процент ниже. 50 на 50. 70 на 30. Как и в прошлом, сильно работает сарафанное радио.

— Покерные клубы ведь небольшие?

— Покерным достаточно 15-20 метров.

— А что выгоднее — «покер» или «аппараты»?

— Аппаратики выгоднее. В них люди больше бабла просаживают. Карты зато стабильнее. «Однорукий» может резко вдруг выдать крупную сумму. В покере подобного нет. Там доход поменьше. Но устойчивее. С учётом съёма долевича с каждой раздачи.

— Менты выхлопывают часто?

— Бывает. Тут главное вовремя слить вещдоки: фишки, колоды, деньги. Был как-то случай… Пока снаружи слишком долго вырезали стальную дверь, зал полностью успели переоформить, перепрофилировать под нард-клуб. И когда залетели маски-шоу, народец сидел и типа мирно резался в нарды и шашки.

— А куда вещдоки слили?

— Ну, бабло рассовали по карманам. Кому сколько. Тут уж кому как повезло. А остальное спрятали в подготовленную нычку. Куда, не знаю. В колодец канализационный, не знаю… Менты зашли — по стенкам пустые «однорукие», кругом столы зелёные — интерьер. А присутствующие на спокоевиче перекидываются в кости. Хохма. …Ушивать было нечего.

— А организаторы?

— Только если кто из пришлых игроков сдаст, — кто лично знаком. Поэтому последнее время стараемся делать так, что помещение как бы вообще никому не принадлежит. Встали, всё бросили, ушли. Никто ничего не видел, не слышал, не знает: «Случайно зашёл, никого не знаю».

— Т. е. нет ни арендатора помещения, ни арендодателя, ни документов?

— Лучше, чтобы арендодателя в момент штурма и последующего кипиша вообще не было в городе. Типа не при делах. И всё. Это, как правило, обговаривается заранее. Специальные, условные сигналы.

— Выходит, хозяева казино не боятся наказания?..

— Выходит… Тюремного наказания чисто за игру вроде нет. Читал, к лету 2014-го хотят ужесточить ответственность и игроков, и владельцев. …Тут главное уйти от статьи за «организацию». Это легко: отсутствие каких-либо подтверждающих бумаг и — меньше посвящённых. И почаще вывозить с точки наличман.

— Каково живётся в теневом поле?

— Да не очень, чессговоря. Каждый раз на измене — выхлопают не выхлопают. Компы, интерьер, оборудование, видео, столы — один хрен денег стоят. Плюс бесплатная выпивка, закусон.

— Прибыль?..

— Смотря как настроишь аппараты. Можно просто накрутить их на минус. И получать одну голимую прибыль. Поначалу, открыв казино, в минус и настраивают, — чтобы отбить вложения. Потом уже начинают увеличивать проценты. Оттого среди публики существует чёткое разграничение — картёжники и безбашенные аппаратчики. Разные уровни… людей. В плане мозгов.

— Сколько надо, чтобы открыть маленький зальчик.

— Ну, не знаю. Считай. Аренда плюс станки. Они сегодня поднялись немного в цене — в районе 20-30 тысяч за каждый. Был период, после введения закона о нелегальной игровой деятельности, ящики стоили копейки — 2-3 тыщи. Сейчас цены выросли, вслед за спросом. Чему там стоить-то? Корпус, левый монитор и плата. Любой мастер впаяет.

— Что побудило тебя заняться криминальным казино?

— Я неплохо зарабатываю. Проценты со станка, «карась» на чай.

— А кто их вообще открывает?

— Ну, мажорики в частности. Богатенькие буратины. Чисто по приколу. Складываются вдвоём-втроём. Тут ведь крайне важны не столько огромные вложения, — они-то могут быть небольшими, — сколько клиентура. Это очень важно. Вся проверенная клиентура уже разобрана. Она ходит в надёжные места, знает друг друга. Приводит хороших знакомых. Любит комфорт. Чай-кофе. Виски.

— Криминальная крыша не нужна?

— Нет, в принципе. В основном — из-за частой смены адресов. Но есть и стабильные залы — прокурорские, мусорские, чиновничьи. Туда наезжают пацаны. Для порядку. Не ставить же бойцов вневедомственной охраны. Но там и прибыль серьёзная. Весьма. Мы, например, не из таких. Середнячки. Пыль.

— В чём суть работы.

— Суть элементарна. Полгода продержался-проработал. И всё… Всё уже пофиг. Вложения отбиты. Прибыль зафиксирована. Закрыли зал — и чёрт с ним. Ответственности нет. Оформлено — на подставных людей. Опера устанут искать организаторов. А то, что я тут сижу в пиджаке и галстуке — ни о чём не говорит. Три часа в отделе. Помучают — и отстанут.

— Бизнес развивается?

— Да. У тех, кто открывает сеть. Сейчас именно сетевое времечко. С одним залом не выплыть. Учитывая его недолговечность. А сеть — что-то типа матрицы — какой-то элемент неизменно выживает.

— Ну, скажем, твои хозяева сильно разбогатели. Будут вкладывать деньги в зону легального игрового бизнеса? В Азов-Сити например.

— Там миллиарды. Нам, моим боссам этаких денег даже не приснится.

— А есть ну совсем уж крутые подпольные казино, как в былые времена?

— Думаю, есть. Но я, по правде, не знаю.

— За счёт чего, думаешь, они выживают?

— Откаты. Больше никак. Многие прикрываются государственной лотереей. …Да, я слыхал о крутых казино. Они устраиваются в частных закрытых владениях, куда и подойти-то, подъехать невозможно. На дальних подступах камеры смотрят. Всё работает исключительно по звонку и по предвариловке.

Главное, повторюсь, чтобы в кассе не было крупных сумм — будто бы стругаем «на муку», практически без интереса. Коттедж частный. Не придраться. Аппаратики штормом прибило. Людей собрал на праздник дочери: гости дорогие — родственники. Вот, решили раскинуть по трёшке в пул. Бильярд ведь не запрещён?

— Значит, тема жива и процветает. Несмотря на гонения.

— Ну, насчёт совсем уж процветания не скажу. Есть и похлеще темы.