Почта длиною в жизнь

Эта история началась ещё сорок четыре года назад в районном центре Варен в земле Мекленбург-Передняя Померания, а точку в ней поставили лишь в минувший вторник в столице земли Саар Саарбрюкене.

В один из осенних дней 1969 года 18-летний ученик варенской школы высшей ступени Гюнтер Цетль (Günter Zettl) занимался небезопасным для граждан ГДР занятием: он крутил ручку своего старого приёмника, пытаясь найти музыкальные радиостанции, вещавшие из Западной Германии. На средних волнах юноша неожиданно наткнулся на частоту, на которой шла развлекательная передача программы «Европейская волна» под названием «Hallo Twen», транслировавшаяся «Радиостанцией Саар» (SR). Ведущий передачи Манфред Зексауэр (Manfred Sexauer) попросил слушателей отгадать, как называется и кто является автором музыкальной композиции, которую он поставил в эфир. К огромной радости Гюнтера, ответ ему был хорошо известен: в его приёмнике только что прозвучала песня британской группы The Creation под названием «Painter Man». Эта группа, игравшая психоделический рок, не имела особого успеха в Великобритании, однако была весьма популярна в тогдашней Германии.

Гюнтер Цетль в этот же день берёт обычную почтовую открытку, пишет на ней правильный ответ, свой обратный адрес и отправляет её в Саарбрюкен. Все последующие дни и недели он каждый вечер проводит около радиоприёмника, слушая «западный голос» из Саара и надеясь, что ведущий, наконец, объявит его имя в качестве победителя. Однако молодому человеку так и не удаётся услышать своё имя по радио. В принципе, он особо и не расстраивается, так как прекрасно понимает, что музыкальную передачу саарбрюкенского радио слушают десятки тысяч человек, многие из которых участвовали в последней призовой викторине. Со временем эта история забывается, а в его жизни появляются другие цели и устремления.

После успешного окончания школы Цетль сначала получает профессию автомеханика, затем некоторое время работает обычным учителем в своём родном городе. Однако вскоре его жизнь делает крутой поворот: мужчина демонстративно отказывается участвовать в выборах в Народную палату ГДР, не делая секрета из своего неприятия социалистической действительности. Ответные шаги со стороны власти не заставили себя ждать: Цетль получает «запрет на профессию», он не может больше преподавать в школе и вынужден в итоге покинуть «государство рабочих и крестьян». В 1983 году он оказывается за железным занавесом и начинает работать в Западной Германии в отделе продаж одной из компьютерных фирм. После объединения страны судьба забрасывает его в Испанию, где он проводит несколько лет. И лишь в 2010 году он возвращается, наконец, в родной город Варен. Тогда-то ему в голову и приходит мысль о том, чтобы узнать, существует ли в архивах охранки Штази дело, заведённое на него. После многомесячных поисков мужчина действительно обнаруживает такое дело, на сотнях страниц которого тщательно отслеживается вся его жизнь, с молодого возраста до момента выезда из ГДР. Среди подшитых к делу документов Цетль неожиданно обнаруживает и ту саму открытку, которую он ещё в 1969 году отправлял в Саарбрюкен. Оказалось, что агенты Штази перехватили его почтовое отправление, и оно так и не дошло до адресата.

Тогда Гюнтер решает вновь отправить эту же открытку на саарское радио. Посчитав, что лучше не рисковать «раритетом», он лично привозит её в Саарбрюкен и рассказывает свою историю поражённым журналистам. Понятно, что той музыкальной передачи, которую слушал 44 года назад подросток из ГДР, давным-давно уже не существует. Однако руководство радиостанции пригласило в студию бывшего ведущего и организовало специальный розыгрыш призов, в котором участвовала лишь открытка Цетля. В минувшей вторник, 14 января, в ходе торжественной церемонии по случаю пятидесятилетия «Европейской волны» радиостанции Саара Гюнтер Цетль стал главным гостем на празднике. В этот день он наконец-то получил из рук Манфреда Зексауэра заветный приз – пластинку группы The Creation, которую он ждал сорок четыре года.