Когда-то в 1993, после нескольких поездок в Россию, я заметила что-то странное и тревожащее: люди начали умирать. Я теряла друзей из-за СПИДа в Соединенных Штатах, но это было другое. Люди в России умирали внезапно и насильно, но их собственные друзья и коллеги не считали эти смертельные случаи чем то шокирующим. После прибытия в Москву я позвонила другу, с которым я стала близка в течение года. “Вадима больше нет”, сказал его отец, который поднял трубку. “Он утонул”. Я собиралась на встречу с газетным репортером, но секретарь сказала: “Но он мертв, разве Вы не знаете?” Я не знала. Я видела этого человека неделей ранее; ему было тридцать лет и он было совершенно здоров. Секретарь, похоже, думала, что я была тупой. “Крушение вертолета”, сказала она наконец тоном, который, казалось, говорил, что мне не следовало удивляться.

Смертельные случаи продолжались. Люди — мужчины и женщины — падали, или возможно выбрасывались из поездов и из окон, задыхались в загородных домах с неисправными деревянными печами или в квартирах с зажатыми блокировками парадной двери, были сбиты автомобилями, которые пролетали через тихие внутренние дворы или даже группы людей были сбиты машинами на тротуаре, тонули в результате выпитого в озере или игнорировали морские штормовые предупреждения, или умирали просто так, отравляя себя слишком большим количеством алкоголя, суррогатами или наркотиками и, наконец, падали замертво в нелепо ранних возрастах от сердечных приступов и ударов.

Возвращаясь в Соединенные Штаты после поездки в Россию, я рыдала на плече друга. Я считала всю эту смерть не просто болезненной, но невозможной. “Это не просто так, это война”- сказала я. “Да”, сказали мой друг – умудренный жизнью репортер проживший больше, чем я. “Это — то, на что реально похожа гражданская война. “Это не тогда, когда все начинают бегать вокруг с оружием. Это — когда все начинают умирать”.

Объяснение моего друга сослужило мне хорошую службу на долгое время. Я поняла, что журнальные статьи, которые я писала, были историями разрушения, жертв, выживания, восстановления и тоски по миру. Но они были полезны для взросления журналиста, не принимающего объяснения социологов, которые все еще изо всех сил пытаются ответить на вопрос, почему умирают русские в количестве, в возрасте и в случаях, никогда не замечаемых в какой-либо другой стране, которая не находится, ни по какому стандартному определению, в состоянии войны?

За эти семнадцать лет между 1992 и 2009, российское население, уменьшилось почти на семь миллионов человек или почти на 5 процентов — цифры потерь, неслыханнве в Европе начиная со Второй мировой войны. Кроме того, большая часть тревоги, кажется, вызвана возрастающей смертностью. К середине 1990-х средний санкт-петербургский человек жил на семь лет меньше, чем в конце коммунистического периода. В Москве разница была ещё больше – почти восемь лет.

В 2006 и 2007, Мишель Парсонс, антрополог, который преподает в Университете Эмори и жила в России во время пика снижения населения в начале 1990-х, намеревалась исследовать то, что она называет “культурным контекстом российского кризиса смертности”. Ее метод был рядом долгих интервью с обычными москвичами — разговоров о том, что сделало жизнь, для так многих, такой, что больше не стоит жить. Объяснение, которое как Парсонс полагает, она нашла, было вынесено в заголовок ее новой книги «Умирая Ненужным”. Парсонс разговаривала с людьми среднего возраста в начале 1990-х. Так как она провела свои интервью в Москве более чем десятилетие спустя, у исследования есть очевидное препятствие: ее предметы — оставшиеся в живых, не жертвы кризиса смертности — они не умирали — и их воспоминания были преобразованы прошедшими годами социально-экономического переворота. Однако, это, видимо, справедливо для достаточно большого числа русских.

Люди поколения, которое описывает Парсонс, родились в пустынных, голодных годах после Второй мировой войны. Они росли в коммунальных квартирах, с двумя или тремя поколениями семьи, занимающей одну или две комнаты и делящей прихожую, ванную и кухню с тремя или семью или даже дюжиной других семей. Но тогда, в начале 1960-х, Никита Хрущев организовал строительный бум — дешево построенные жилые дома заняли все вокруг Москвы и русские — прежде всего, москвичи — были перемещены из коммунальных квартир в отдельные. К годам Брежнева, в конце 1960-х и 1970-х, были уже советские автомобили, и крошечные загородные дома — такой, по крайней мере, была советская потребительская мечта, и это было в пределах досягаемости для значительного количества русских.

Кроме того, три важных вещи сделали жизнь не только менее резкой, относительно более ранних лет, но и даже стоящий проживания. Каждый был винтиком социально-экономической стабильности. Рабочие места предоставлялись повсеместно и, начиная с 1960-х, сопровождались пенсией, гарантируемой государством. Второе было общим смыслом прогресса. Советская пропаганда, согласно которой страна собиралась создать первое коммунистическое общество, в котором будут отменены деньги и все делилось бы на всех, а также улучшение личного благосостояния, которое испытывало это поколение, двигаясь вперед. Третий источник комфорта советской жизни был кажущимся очевидным равенством. Большое количество людей со связями обладало большими льготами по сравнению с подавляющим большинством населения, но промежуток богатства-и-привилегий был скрыт высокими заборами вокруг дач номенклатуры, учебниками и газетными описаниями советского эгалитаризма и крайне медленным темпом перемещений в одну из привилегированных групп наверху.

Парсонс, которая цитирует людей и у которой, кажется, есть острое понимание первых двух формирований сил советского общества, но почти абсолютное непонимание последнего — скрытой природы советского социального неравенства. Одна женщина говорит, что различие между текущей бедностью и бедностью в послевоенную эру — то, что “теперь есть богатые люди”.

Но к началу 1980-х, советская экономика была застойной и такой же была советская умирающая политическая система. Наконец, появился новый лидер, Михаил Горбачев , но ветхая структура оказалась неспособной к изменению и рухнула, бросая в непредсказуемую жизнь сотни миллионов людей. Россия помчалась в новое капиталистическое будущее, от которого большая часть населения ожидала процветания и разнообразия. Борис Ельцин и его команда молодых, неопытных реформаторов устроили экономическую шоковую терапию. Насколько мы знаем сегодня, эта серия радикальных мер отодвинула Россию от края голода, но также и погрузила миллионы людей в бедность. За следующее десятилетие большинство российских семей — как их коллеги в других местах в прежнем Советском Союзе — фактически испытало некоторое улучшение своих условий жизни, но многие, кто провел много взрослых лет в старой системе, так и не восстановили чувство твердой почвы под их ногами.

“Для Людмилы экономическая шоковая терапия походила на разоренную войной Россию”, пишет Парсонс. “Было ужасное чувство, как будто бедность ее юности и бедность начала 1990-х слились вместе. Тридцать пять лет ее жизни, от девятнадцатилетнего возраста, когда она начала работу на фабрике, до пятидесяти пяти, когда Советский Союз рухнул, выпали из её жизни”. Парсонс посвящает всю главу сравнениям между крахом и хаосом 1990-х и опустошением, которое следовало за Второй мировой войной. “Маргарита сказала мне с некоторым отвращением, ‘Это точно так же, как после войны’. И затем она добавила — наполовину сердито, наполовину расстроенно — ‘Но ведь не было никакой войны’. … пятидесятисемилетний таксист, у которого я взяла интервью, сказал о более старых, чем он: “Они никогда не поймут то, что произошло. Не было войны, ничего. И все развалилось’”.

Мало того, что пенсионная система разрушилась, но и рынок труда, даже их собственные семьи — те выращенные дети, которые когда-то полностью зависели от их родителей — использовали этих людей. Ушло куда то и сияющее будущее: коммунистические лозунги были заменены капиталистом, дающим объявление и который не разговаривал с людьми, у которых не было денег. Для тех, кто за сорок, с приходом новой эры оказалось, что никому — даже разработчикам воображаемого будущего — они были больше не нужны. Прежде всего, завеса, которая скрывала богатство некоторых от недоверчивого и завистливого пристального взгляда многих, была безжалостно удалена. В течение 1990-х и большой части 2000-х, Москва стала мировой столицей демонстративного потребления. С разрушенной старой системой и не умея пользоваться преимуществами новой системы, члены старших поколений, полагает Парсонс, были особенно склонны к ранней смерти. Её доводы провокационны, но не полностью убедительны. Она описывает Россию, как будто это была новая страна, которая заменяла СССР, и именно эта новая страна перенесла кризис смертности, который может и должен быть объяснен полностью социальными силами, определенными для себя. Это — стандартный способ приблизиться к проблеме, и это не плохое описание того, что фактически испытали много русских. Но, пытаясь определить единственный поворотный момент, она пропускает более медленные изменения, которые, возможно, были в стадии реализации задолго до 1991. Например, Парнонс в основном пропускает 1980-е, с широкими общественными движениями и серьезными экономическими кризисами, которые отметили период Горбачева.

Фактически, если мы изменим масштаб изображения из начала 1990-х, где Парсонс определила местонахождение российского “кризиса смертности”, то мы увидим, что кое что не так — это не кризис — если, конечно, кризис не может длиться десятилетиями. “В то время, как конец СССР был отмечен как одно из самых важных политических изменений двадцатого века, это же время было отмечено ужасными тенденциями в медицине для российского населения”, пишет Николас Эберштадт в “Мирном времени России Демографический Кризис: Размеры, Причины, Значения, исчерпывающее исследование, изданное Национальным Бюро азиатского Исследования в 2010.” Эберштадт — экономист, который писал о советской и российской демографии много лет. В этом исследовании длиной в целую книгу он нарисовал картину, столь мрачную, что она зачаровывает — частично, потому, что он отказывается предложить объяснение, так как испытывает недостаток в точных данных.

Эберштадт интересуется длительным снижением численности населения, включая падающие уровни рождаемости, а также возрастающий уровень смертности. Он замечает, что это не первое такая тенденция в недавней российской истории. Было снижение 1917–1923 — годы революции и российской гражданской войны, когда, как пишет Эберштадт, “снижение численности населения относилось к краху уровней рождаемости, повышения уровня смертности и массового бегства эмигрантов, которые следовали из-за этих переворотов”. Был 1933–1934, когда советское население упало почти на два миллиона в результате убийственной принудительной коллективизации и искусственного голода, который опустошал сельскую Украину и, до меньшей степени, Россию. Затем с 1941 до 1946 Советский Союз потерял приблизительно 27 миллионов человек во время войны и перенес понижение двух третей уровня рождаемости. Но эти два с половиной десятилетия начиная с краха Советского Союза — самый длинный период снижения численности населения и также впервые произошедшее в таком масштабе в мирное время во всем мире. “Нет никакого очевидного внешнего приложения вектора государственной силы, чтобы как то переломить это снижения населения, никакая очевидная роковая и неестественная непогода не при чем, ”, пишет Эберштадт. “Следовательно, невозможно предсказать, когда (или даже ли) существующее, текущее истребление России наконец закончится”.

У России долго был низкий уровень рождаемости. Советское правительство боролось, чтобы увеличить его, вводя трехлетний декретный отпуск и другие стимулы, но в течение большой части послевоенного периода это число было ниже коэффициентов воспроизводства. Исключение было эрой Горбачева, когда оно достигло 2.2. После 1989, однако, цифра упала и все еще не пришла в себя: несмотря на финансовые стимулы, введенные правительством Путина, российский коэффициент рождаемости достигает 1.61, один из самых низких в мире (американская оценка коэффициента рождаемости на 2014 2.01, который является также ниже замены, но всё же намного выше, чем в России).

И затем они умирают. В редкий момент того, что может сойти за легкомыслие, Эберштадт позволяет себе следующий подзаголовок: “ Новые и современные Пути к Слабому здоровью и Преждевременной Смерти”. Русские не начинали умирать рано и часто даже после краха Советского Союза. “Наоборот”, пишет Эберштадт, то, что происходит, теперь “просто последняя кульминация зловещих тенденций, которые были мрачно очевидны на российской почве в течение почти половины века”. За исключением двух кратких периодов — когда советской Россией управлял Хрущев и когда она была под управлением Горбачева — непреклонно повышался уровень смертности. Это было даже во время периода беспрецедентного экономического роста между 1999 и 2008. В этом исследовании, изданном в 2010, Эберштадт точно предсказывает, что в ближайшие годы тенденция снижения уровня численности населения может быть смягчена, но утверждает, что это будет продолжаться. В 2013 уровень рождаемости России был еще ниже и уровень смертности еще выше, чем они были в 1991. А 1991 отнюдь не был хорошим годом…

Противоречащий аргументам Парнонс, кроме того, Эберштадт показывает, что современная тенденция не проблема только лишь в основном русских средних лет. В то время как всё, кажется, указывает на это, он отмечает, что если Вы примете во внимание факт, что смертность обычно повышается с возрастом, то перед более молодым поколением ужасные перспективы. В 2006 году он пишет, “полная продолжительность жизни в пятнадцать лет в Российской Федерации, кажется, фактически ниже, чем для некоторых стран, которые ООН определяет, как наименее развитые, среди них, Бангладеш, Камбоджа и Йемен”. Продолжительность жизни мужчин в пятнадцать лет в России не выдерживает сравнения с этим в Эфиопии, Гамбии и Сомали.

Эберштадт намеревается найти причину и прежде, чем признать, что он не может, он систематически спускается по списку обычных подозреваемых. Инфекционные заболевания, включая не только ВИЧ и TB, но также и обычно излечимые STD и каждый вид гепатита, имеют определенный процент в России, но фактически не кажутся сверхпредставленными в ее смертельной статистике; с точки зрения демографа, столько русских умирает от инфекций, сколько ожидалось бы в стране ее уровня дохода. Сердечно-сосудистые заболевания — полностью другой разговор. С 1980 российское население, возможно, пережило самый высокий уровень смертности от заболеваний сердечно-сосудистой системы, который когда-либо видели у нации во всем курсе истории человечества — для того момента времени. За последующие десятилетия, к сожалению, уровень смертности CVD в Российской Федерации стал только выше …. К 2006 уровни смертности России от одного только CVD были приблизительно на 30% выше, чем смертельные случаи в Западной Европе от всех объединенных причин.

И затем есть смертельные случаи от внешних причин — снова тенденция от плохого до худшего. “Смертельные случаи от ран и отравления намного выше в России, чем в Западной Европе в 1980 —более чем в два с половиной раза выше, фактически”. С 2006 он пишет, этот разрыв вырос до пяти раз.

Итак, почему у русских столько сердечных приступов, ударов, смертельных травм и отравлений? Нужно иметь только мимолетное знание российской истории и культуры, чтобы убрать галочку в списке преступников, и Эберштадт полон желания исследовать каждое из них. Да, русские едят жирную пищу — но не столь жирную, как западноевропейцы. Плюс то, что русские, в среднем, потребляют меньше калорий, чем западноевропейцы, указывает на то, что обжорство не проблема. Да, Россия проявила отвратительную заботу о своей среде обитания, но это приводит лишь к большей смерти от респираторных заболеваний, чем в Западной Европе— и меньше смертельных случаев от заболеваний почек, которые, как ожидалось бы, будет следовать из загрязнения. Да, русские пережили серьезный экономический переворот, но нет никакого признака, что экономический удар в современном обществе как то связан с увеличением смертности — Великая Депрессия, например, этого не показала. Россия тратит примерно столько же на здравоохранении на душу населения, как и менее богатые европейские страны, такие, как Португалия. Русские курят много — но не так как греки и испанцы, которые живут в среднем примерно как другие западноевропейцы.

Самое очевидное объяснение высокой смертности России — алкоголь — является также самым озадачивающим при ближайшем рассмотрении. Русские пьют запоем, но не так в большой степени как чехи, словаки и венгры — все страны, у которых было заметное улучшение продолжительности жизни, начиная с распада советского Блока. Да, водка и ее родственники вносят заметный вклад в высокие показатели сердечно-сосудистых смертей и смертей от несчастного случая — но этого не достаточно, чтобы объяснить демографическую катастрофу. Есть даже исследования, которые, кажется, показывают, что российские пьющие живут дольше, чем российские трезвенники. Парсонс обсуждает эти исследования в некоторых деталях, и с серьезным основанием — это позволяет предположить, кто истинный преступник. Она теоретизирует, что алкоголь, это инструмент адаптации к суровой реальности и ощущению бесполезности, которое иначе сделало бы так, что каждый захотел бы умереть.

Для Эберштадта, который ищет объяснение длинного периода демографического регресса, а не просто кризиса смертности 1990-х, проблема психического здоровья также предоставляет своего рода ответ. В то время как он предполагает, что нужно больше исследований, чтобы доказать гипотезы, он находит, что “какие то соотношения действительно существуют” между тайной смертности и психологическим благосостоянием русских: измерьте в современном российском обществе типично западные понятия доверии, счастья, радиусе добровольной ассоциации и других факторах, представленных, чтобы представлять социальный капитал.

Другой главный ключ к разгадке психологической природы российской болезни — то, что два факта прерывают нисходящую спираль, совпавшую не с периодами большего процветания, а с периодами большей надежды. Эра Хрущева, с ее политической либерализацией пост-Сталина и интенсивным жилищным строительством, вдохновила русских продолжать жить. Период Горбачева, гласность и возрождение вновь вдохновил их рожать. Надежда, возможно, сохранилась после того, как Советский Союз разрушился — в течение краткого момента, казалось, что это было, когда действительно великолепное будущее осуществится — но переворот 1990-х разбил его так быстро и так решительно, что смерть и статистика рождения, кажется, отражают только отчаяние в течение того десятилетия.

Если это – истина, если русские умирают из-за отсутствия надежды и вот вроде бы ответ на вопрос, который ищут исследователи, то почему русские не испытали надежду в прошлом веке? Или, более точно, в свете мрачной непрерывности российской смерти — что произошло с русскими в течение советского века, отчего они потеряли надежду? В Origins Тотэлитэриэнисм Ханны Арендт утверждает, что тоталитарные законы возможно только в странах, которые являются достаточно большими, имеющими возможность пережить депопуляцию. Советский Союз оказывался такой страной, по крайней мере, в трех случаях в двадцатом веке — уча своих граждан, что их жизни ничего не стоят. Действительно ли возможно, что это знание было передано из поколения в поколение достаточно раз, что большинство русских теперь рождается с ним, и это — то, почему они рождаются с продолжительностью жизни бангладешского уровня? Возможно ли также, что другие постсоветские страны исправили часть их способности надеяться, и это — то, почему даже самые близкие культурные и географические кузены России, такие как Белоруссия и Украина, не вымирают как быстро? Если так, Россия умирает от разбитого сердца — также известного как сердечно-сосудистое заболевание….