На стене туалета довольно приличного ресторана в Переславле-Залесском прилеплена бумажка формата А4: «Уважаемые дамы! Не вставайте, пожалуйста, ногами на унитаз! Они ломаются». С упорством, достойным лучшего применения, дамы продолжают это делать. Унитазы действительно ломаются. «Это менталитет, – вздыхает официантка. – Мы ничего не можем сделать. У людей есть деньги, чтобы заплатить $100 за ужин, но взять специальную бумажку и положить ее на сиденье – это выше их понимания».

«Это менталитет», – в очередной раз вздыхаю я, наблюдая, как молодая семья вытаскивает из внедорожника таз с бельем и жена начинает полоскать его в озере. До столицы 150 км, деревня не из бедных, но некоторые действия местных жителей, с моей точки зрения, логике не поддаются. Можно понять старушку, которая всю жизнь прожила в деревенском доме без воды и отопления, – она привыкла доводить белье до ума в местном озерце, рядом с купающимися по летней жаре ребятишками. Не понимает старушка, что стиральный порошок, как минимум, не полезен для детской кожи, да и плевать ей на этих детей. «Белье должно быть чистым. Чистым оно будет только после полоскания в озере, – объясняла она, когда я возмутилась устроенной на берегу прачечной. – А ты, деточка, просто плохая хозяйка».

Ну ладно, бабушка отсталая; но если у молодой семейной пары есть дорогой автомобиль, то можно предположить, что они могут себе позволить купить и стиральную машину?.. После месяца борьбы с прачечной на озере я умыла руки. Последней каплей стала глубоко беременная женщина (тоже, кстати, приехавшая на берег на не самой дешевой иномарке). Сначала она прополоскала в озере штук пять полотенец и наволочек, потом – нижнее белье, затем взяла из пакета шампунь и, даже не отойдя в сторону от расплывающегося по воде мыльного пятна, стала с наслаждением мыть голову. Тут же совершали гигиенические процедуры двое ее детей. Дачники-москвичи, к которым отношусь и я, с ужасом смотрели на действо.

«Чему вы удивляетесь? Мы сейчас живем кто в Ярославле, кто в Москве, но родом-то отсюда. А в деревне так принято», – ответила беременная на мой вопрос. Зимой ей приходится стирать в машинке, зато летом она всегда делает так, как положено. Женщине просто не приходило в голову менять заведенную веками традицию. Она не видела ничего страшного в том, что рядом соседи отмывали ковер, ей это не мешало. Прямо по Григорию Остеру:
«А кому смотреть противно,
Тот пускай и не глядит.
Мы же в нос к нему не лезем,
Пусть и он не пристает».

Если подобные сценки в России, пусть и вызывают некоторую оторопь, но привычны, ужас иностранцев, столкнувшихся с некоторыми нашими земляками, описанию не поддается. До сих пор вспоминаю дружный квартет из Люберец, с которыми мне довелось познакомиться в одном пятизвездочном отеле. Простые мужики полубандитского вида, в меру умные, в меру денежные, душевные (пели они хорошо, с душой, только громко очень), разве что не в меру пьющие. Первое, что они сделали, приехав в отель, – взяли по три стакана пива на каждого и расположились на пляже. Открыли пакет, достали оттуда воблу и… стали кидать обглоданные рыбьи скелетики в набегающую волну. Как вы думаете, что стало с итальянцами, французами и англичанами, отдыхающими поблизости? Берег очистился буквально за 15 минут. Рядом с компанией из Люберец остались только ко всему привыкшие наши земляки.

И дело не в том, где именно родился человек и где он живет. В туалете офисного комплекса класса А в центре столицы красуется такая же надпись, как и в уборной ресторана в Переславле-Залесском. Думаете, помогает? Нет!

Увы, невозможно заставить взрослого человека выбросить мусор в урну, если ему в детстве не объяснили, что кидать бумажки на асфальт – это плохо, что нельзя вставать ногами на унитаз и не нужно отмывать грязный палас рядом с купающимися. Ожидать от таких людей, что они вдруг начнут вести себя культурно, наивно.

Замечу, что в большинстве своем это добрые, отзывчивые, душевные люди. Наши люди. Просто не очень воспитанные. И их дети вряд ли будут поступать по-другому.