В глазах иностранных репортеров Россия – это царь Путин, спецслужбы и общественные недуги, а россияне показывают страну, где живется в достатке, а народ развлекается. Государственные каналы невыносимы, поэтому интернет-вещатели говорят в своей рекламе «Не бойся включить телевизор».

В культовом романе Виктора Пелевина «Generation П» Россией управляют те, кто имеет доступ к телевидению, а точнее, к кремлевской студии: созданное там становится реальным фактом. Если чего-то не показывают по телевизору, оно не существует. Эта книга была сатирой на Россию 90-х, когда телевидение использовалось для сведения счетов между олигархами и политиками. Именно тогда телевизор, из которого лилась агитация, прозвали «зомбоящиком». Пелевин не мог знать, что нарисованные им образы через несколько лет станут реальностью.

В последние десять лет основные российские телеканалы принадлежат государству и связанным с ним компаниям. Очистка рынка от независимых элементов была одной из первых путинских инициатив. Результат был таков, что не представленные в Думе оппозиционеры пропали из СМИ, а некоторые темы, как, например, аферы, связанные с людьми из властных кругов, стали табу. Телевизор убеждал россиян, что власть разрывается на части, чтобы повысить уровень жизни и рейтинги России, но этому мешают враги. Враги были разные: то Вашингтон, то Латвия, то Грузия, Украина или Польша.

Путин на завтрак, обед и ужин

Эта пропаганда производится с размахом. Она уже ничем не напоминает сермяжного советского телевидения. Масштабные ток-шоу, развлекательные передачи, концерты, сериалы на основе российской классики. Это поражает воображение: съемка одной серии сериала «Московская сага» обходилась в 1 млн долларов, как полнометражный кинофильм в Польше.

Телевидение замалчивает целые пласты действительности. Новости невозможно смотреть, потому что они начинаются с многоминутного блока о Путине и Медведеве. Как в анекдоте 70-х годов про Брежнева: По радио Брежнев, по телевизору Брежнев, холодильник я уже и не открываю. Более амбициозным творцам места в эфире не осталось. «Я делаю свои фильмы сразу в двух вариантах. Один для нас, а второй для Запада, на какой-нибудь фестиваль», — рассказал мне один документалист.

Вместо горячих и дискуссионных вопросов экран захватили отвлекающие темы, например, потребительские. Из просмотра российского телевидения я узнал, как освежают испорченное мясо, и в каких негигиеничных условиях продают хлебный квас. Ток-шоу занимаются нейтральными темами: знахарями или популярными советскими артистами. Политика освещается по согласованию с Кремлем. «Фильм о смоленской катастрофе, показанный в 2010 году, мы согласовывали с президентской администрацией. Он делался по их сценарию», — рассказала мне руководитель отдела документалистики одного из центральных каналов.

Свободное слово в интернете

Молодые и амбициозные зрители ушли в сеть. Власть отреагировала тотчас же. «По заказу Кремля был создан канал Russia.ru», — рассказывает журналист Павел Шеремет. Туда приглашали умеренно оппозиционных гостей.

На официальных каналах перемены происходят медленно. Как сенсация был воспринят факт, что они впервые серьезно показали протестные оппозиционные акции. Бывший вице-премьер Борис Немцов подсчитал, что он вернулся на государственные телеканалы после десятилетнего отсутствия. Интересно, надолго ли.

На фоне скуки официальных телеканалов растет популярность частного канала «Дождь». Сейчас – это самый лучший источник информации о России.