Современная массовая культура навязывает образ женщины, клиширует его, теснит в рамки безликих стереотипов. Кичливая мода «лепит» шаблоны, кривляясь, вопит о них с телеэкранов: бизнес-леди и леди «железная», вамп и светская львица, нимфа и бомба… Предлагаются избитые формы: от феминизма до лубочно-кондового домостроя. Журналы «Работница» и «Крестьянка» превратились в стандартный глянец и тиражируют гламурный имидж, далекий от своих названий, а то и вовсе им противоположный. Между тем живые, невыдуманные типы российских женщин существуют в подлинной, несинтетической реальности. Но писать и говорить о них теперь не очень-то и принято – некрасовские образы нынче не в чести.

На просторах Архангельской области в Виноградовском районе на берегу Северной Двины пять сотен лет живет-бытует большое село Конецгорье. И пять сотен лет по существу здесь почти ничего не менялось: сельский труд, промыслы, сплав леса… В советское время в разные годы действовали коммуны, колхозы, совхозы. Железнодорожный путь-узкоколейка для местного леспромхоза прокладывался здесь в 1942 году руками конецгорских женщин. Мужиков тогда не было – все воевали.

Ныне пахотные и луговые земли вокруг Конецгорья заброшены и заросли кустарником, фермы, телятники и конюшни разрушены. Но лесозаготовка еще кормит округу. И узкоколейка пока действует – кочуют по ней несколько старых платформ для леса и один пассажирский вагончик. Обслуживают пути местного значения по-прежнему женщины. «Мужчины не выдерживают, сразу уходят, – широко улыбается одна ремонтница, красивая статная женщина средних лет, вылитая Нонна Мордюкова. – Прошлым летом в бригаду пришел муж моей сменщицы, подработать хотел. Но продержался только месяц. Работа тяжелая, мошка, оводы, жара тридцать градусов, мало воды, да и заработки копеечные».

На старой, видавшей виды станции во всем заметен женский порядок. В окне диспетчерской за занавеской горшок с цветком. Возле одной из бытовок стоят две мисочки – сюда приходят за едой из леса ласки. Каждое утро на станцию подкатывает тепловоз с вагончиком. В локомотив садится бригада ремонтниц, которые едут на лесную вахту. В пути случается всякое. Бывает, сходит с рельс поезд с лесом. Тогда происходит самое поразительное. Из тепловоза выгружаются женщины, хватают шпалы и тащат вдоль рельс. Берут лапы и расшивают шпалы: вытаскивают костыли из старых прогнивших брусьев. Подкапывают, вытаскивают развалившиеся. Подкладывают новые шпалы и забивают костыли здоровыми молотками. По дороге осматривают полотно узкоколейки. Если обнаруживают неисправности, женщины сразу берутся за дело. От ближайшей стрелки приносят новые шпалы, и операция повторяется: расшивают, засовывают новые шпалы, зашивают. Бьют молотками, шутят. Вечером ремонтный состав возвращается на станцию. Женщины устали, но виду не подают. Никто не жалуется. Все приветливы и сердечны. Друг к другу они обращаются «дорогая». Спокойные и красивые, добрые и ласковые, работящие и терпеливые. Они никогда не бывали в столице. И вообще из своего Конецгорья редко куда уезжают.

Но Россия, бескрайняя и вечная страна, держится на них. И хранима тоже ими.