«Я вас предупреждаю, каждый из вас должен привести с собой, по крайней мере, пять человек: родственников, друзей, соседей. Все вы должны пойти на ваш избирательный участок и взять открепительный талон, чтобы проголосовать 5 марта на нашем избирательном участке, в нашей школе. Надеюсь, вы поняли? И не думайте взять хитростью, сказав, что мы проголосуем за него, а потом проголосовать за кого-нибудь другого в надежде, что никто про это не узнает. Все мы узнаем, будьте покойны». Голос твердый, металлический, инструкции детальные, юмор резкий.

Директор техникума Клубничкина из Люберец, спального района у городской черты Москвы привыкла отдавать приказы, она не сомневается в своем праве, когда указывает сотрудникам, как надо голосовать, и обещает им в качестве награды еще три дня к отпуску. В Петербургском университете имени Пушкина студенты приходят на лекцию, но вместо того, чтобы слушать профессора, вынуждены смотреть документальный фильм «Кризис 2008 года. Спасти Россию», в котором повествуется, что только благодаря Владимиру Путину страна с триумфом вышла из потрясения, которое опрокинуло остальной мир. Вице-мэр Москвы Петр Бирюков на совещании с начальниками районных центров соцзащиты города потребовал от глав райсобесов «обеспечить голосование за Путина», в противном случае, «если не будет результата, вы будете уволены», якобы заявил он, объясняя методы, к которым можно прибегнуть. Среди них переносные избирательные урны для голосования на дому у стариков и инвалидов. Так можно избегнуть контроля наблюдателей и камер наблюдения, установленных по приказу премьера на избирательных участках. В Петербурге, как заявила бывший министр, а ныне одна из лидеров партии «Справедливая Россия» Оксана Дмитриева, председатели избирательных участков вынуждены подписывать уже в эти дни чистые протоколы. Тем, кто отказывается, угрожают увольнением, кто соглашается, получает премию в 5000 рублей, то есть около 120 евро, а если результат будет больше 50%, то обещают еще один бонус.

Административное давление с целью обеспечения Путину триумфа на выборах усиливается с приближением даты голосования, что демонстрирует неуверенность в себе власти, но главное — высвечивает тотальную, если не тоталитарную систему: в механизм общего «согласия» вовлекаются не только государственные работники. В стране, где система осталась государственной или полугосударственной, все, кто в какой-то степени зависит от власти, центральной или местной, действуют в пользу кандидата от власти. Директора школ, больниц, заводов, ректоры, главы предприятий, даже директрисы детских садов пришли в движение. В некоторых сибирских городах детям в детских садах вручали бланки с вопросами для передачи родителям, которые должны были ясно ответить, за кого они собираются голосовать, помимо требования ответить на прочие актуальные вопросы типа «считаете ли вы, что вмешательство Америки представляет собой опасность для России?».

В стране, где власть никогда не передавалась избирательным путем, и где государство, правительство и политика остаются синонимами, идея, что какой-либо политик может выступить вразрез с верхушкой власти и не исполнить ее приказ, все еще кажется, по крайней мере, забавной. Кандидат от власти имеет неизмеримое преимущество, которое нельзя оспорить ни при каких условиях. К его услугам целый легион маленьких центров власти, микробюрократия вплоть до жилищно-эксплуатационных контор (ДЕЗов), доставшихся в наследство от советской эпохи. В России в городах люди живут в основном в многоэтажных домах с сотнями жителей. Здесь наблюдается удивительный парадокс. Он заключается в том, что квартиры могут быть собственностью проживающих в них лиц, но само здание может принадлежать государству по причине дорогостоящего обслуживания и низкого уровня жизни населения. ДЕЗы — самая маленькая ячейка государства, место, куда жители идут, чтобы вызвать сантехника, взять справку, получить прописку и прочие необходимые документы, без которых нельзя обойтись в повседневной жизни. Это ДЕЗы располагают общим пространством, распоряжаются фондами, договариваются или нет о работах по поддержанию в порядке зданий и их уборке, оказывают услуги (более-менее в обмен на другие услуги, деньги, подарки и так далее) и контролируют территорию. Сегодня ДЕЗы могут называться по-разному и формально считаться городскими или даже автономными, но они всегда остаются в железной структуре районов, округов, мэров и губернаторов. Эта структура практически в точности соответствует сети избирательных участков и избирательных комиссий вместе со школами и больницами. Населяют эти конторы чаще всего массивные и властные женщины, обычно крашеные блондинки. На стенах у них висят календари с котиками, как у Клубничкиной. В таких женщинах каждый россиянин мигом узнает директрису, начальницу жилищно-эксплуатационной конторы, учительницу, начальницу поезда, секретаря профсоюза или партячейки с неудавшейся жизнью.

Это самый низкий уровень «начальства» по определению россиян, микробюрократия, действующая на низшем уровне многоуровневой пирамиды, осуществляющая на своем микроучастке абсолютную власть, делегированную верхушкой. В этой вселенной никогда не ставят под сомнение полученные приказы, потому что, как сказала госпожа Клубничкина с обезоруживающей искренностью: «Если придет новая власть, то вы же знаете, чем это может кончиться, может, мы сохраним наше место работы, а может быть, придется искать другое». Эта армия бюрократов стала опорой Путина, но и его проклятием, все более презираемым и ненавидимым. Эта машина по обеспечению консенсуса уже немало повредила своему лидеру: Путин прекрасно может заполнить стадионы, не прибегая к кнуту и прянику, но менталитет бюрократов и неуемная жадность к бюджетным деньгам заставляет их гнать на трибуны подневольных людей во время предвыборной кампании (достаточно посмотреть видеофильм, где люди пытаются улизнуть с предвыборного мероприятия премьера, а полиция их удерживает).

От Советского Союза осталась практически неизменная система, к которой капитализм добавил никогда прежде невиданный уровень коррупции. Но этой системе россияне продолжают массово сопротивляться. Многие известные люди начинают считать сотрудничество с Путиным дурным вкусом. Многие выдающиеся люди и звезды отказались поддерживать его в избирательной кампании. Вся московская интеллигенция убеждена, что видеоролик в поддержку Путина, снятый с актрисой Чулпан Хаматовой, иконой молодого поколения, стал результатом шантажа из-за фонда в пользу больных детей, которым она руководит. На фотографиях, где запечатлена актриса, сопровождающая премьер-министра в госпиталь, она производит впечатление «заложницы». Сама Чулпан никак не высказалась по этому поводу, в то время как «обычные» россияне имели смелость об этом заговорить. Благодаря заявлениям людей, мы к примеру узнали о «выкручивании рук» Клубничкиной. Запись была тайком сделана одним из ее сотрудников. Ольга Колпакова, председательница избирательного участка в Самаре детально описала неправительственной организации «Лига избирателей» систему фальсификаций и была уволена. Журналистка Влада Лепке рассказала, что она присутствовала при массовой подаче просьб об увольнении на почте. Не обращая внимания на огромную очередь, служащие почты писали заявления об уходе в знак протеста против приказа идти на предвыборное мероприятие в поддержку Путина, которое состоялось 23 февраля в Москве. В случае отказа им пригрозили лишением бонуса, а случае согласия пообещали день отпуска. Люди в очереди присоединились к дебатам, поведав, что все они находятся в такой же ситуации: докторша из поликлиники рассказала, что ее вместе с другими коллегами начальник поликлиники отправил на митинг в поддержку Путина. В конце мероприятия ему был передан конверт одним из организаторов.

Но самое скандальное заявление, возможно, пришло от директора местного телевидения из Ярославля Антона Голицына, который накануне выборов сказался больным и написал открытое письмо, в котором объяснил причину своего недуга: «Мне стыдно». Он рассказал о давлении, которое на его оказывалось во время предвыборной кампании (4 марта город избирает еще и мэра). Он заявил, что не желает участвовать «в изнасиловании его города». Он обращается к местным властям: «Вы полагаете, что на вашей территории живет население, корова, которую можно доить. Но я открою вам один секрет. Мы все люди. Я не буду работать для вас ни в обмен на деньги, ни на карьеру, ни из-за страха. Вы можете красть из ваших многомиллионных предвыборных бюджетов, меня это не интересует. Вы умеете только преклонять колени перед вышестоящими властями, красть, давить и не «пущать». Вы ненавидите власть, ненавидите вашего Путина, но готовы продать свои проценты ради ваших делишек. Я не пойду на баррикады. Для этого я недостаточно ненавижу власть. Я запасусь попкорном и посмотрю, чем все это кончится».