Известное выражение «тяжела ты, шапка Мономаха» обретает особый смысл, если оценить продолжительность жизни российских монархов. Из императоров дома Романовых мало кто дожил до 60-летия. Лишь Александр II, жизнь которого на 63-м году оборвала бомба террориста, да Екатерина II, дотянувшая до 68 лет. А вот для большинства советских и постсоветских вождей 60 лет — скорее начало политического пути. «МН» решили вспомнить, как отмечали эту круглую дату те руководители нашей страны, кого юбилей застал на посту главы государства.

Сталин. Поздравление от Гитлера. Хор «Славься!»

Формально 60-летие товарища Сталина не отмечалось. Точнее, никаких указаний из центра, где какие мероприятия проводить, как было на полувековой юбилей, на места не поступало. Народ проявлял любовь к вождю на свой страх и риск.

«Сегодня нашему родному, любимому Иосифу Виссарионовичу Сталину исполняется шестьдесят лет, — читаем в передовице «Правды» от 21 декабря 1939 года. — Сталин! Нет более дорогого, более близкого имени для нас, его современников… 183-миллионный народ, населяющий города и села необъятного нашего государства, восторженно и громко славит величайшего человека современности, гениального вождя и мыслителя, творца и зодчего новой жизни, любимого отца трудящихся и угнетенных всех стран…»

Ну и так далее в том же стиле. На других газетных полосах публиковались поздравления в стихах от «имени народов». Вот, например, строки от народа белорусского: «Ты, мудрый учитель, средь гениев гений!/ Ты солнце рабочих! Ты солнце крестьян!/ Твоя Конституция — стяг поколений,/ Надежда и свет угнетенных всех стран». После стихов от народов печать начинала публикацию поэтических поздравлений от профессиональных групп: шахтеров, пастухов, врачей, инженеров. Одни из самых лиричных — стихи колхозниц: «Но когда лесной тропинкой к нам придет зима/ Встанет в реках и озерах светлая вода,/ Солнце яркое остудят злые холода,/ Имя Сталина родного греет нас всегда./ Потому-то ярче солнца наш великий Друг,/ Потому так много света разлилось вокруг,/ Потому земля родная расцвела навек!/ Стала женщина с мужчиной равный человек…»

Ну и, конечно, Сталина поздравляли многие великие люди того времени, на которых уже никаких газетных полос не хватало. В той же «Правде» лишь 23 декабря 1939 года нашлось место для телеграммы от Адольфа Гитлера: «Господину Иосифу Сталину. Ко дню вашего шестидесятилетия прошу Вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза».

Позже все эти поздравления вошли в книгу «Сталин. К шестидесятилетию со дня рождения», отпечатанную в типографии газеты «Правда» на 402 страницах. Недавно, кстати, книгу переиздали — увлекательнейшее чтение.

Из беседы Лиона Фейхтвангера и Иосифа Сталина в Кремле 8 января 1937 года

Фейхтвангер: Как человек сочувствующий СССР, я вижу и чувствую, что чувства любви и уважения к Вам совершенно искренни и элементарны. Именно потому, что Вас так любят и уважают, не можете ли Вы прекратить своим словом эти формы проявления восторга, которые смущают некоторых Ваших друзей за границей?

Сталин: Я пытался несколько раз это сделать. Но ничего не получается. Говоришь им: нехорошо, не годится это. Люди думают, что это я говорю из ложной скромности.

Хотели по поводу моего 55-летия поднять празднование. Я провел через ЦКВКП(б) запрещение этого. Стали поступать жалобы, что я мешаю им праздновать, выразить свои чувства, что дело не во мне. Другие говорили, что я ломаюсь. Как воспретить эти проявления восторгов? Силой нельзя. Есть свобода выражения мнений. Можно просить по-дружески.

Это проявление известной некультурности. Со временем это надоест. Трудно помешать выражать свою радость. Жалко принимать строгие меры против рабочих и крестьян. Очень уж велики победы. Раньше помещик и капиталист был демиургом, рабочих и крестьян не считали за людей. Теперь кабала с трудящихся снята. Огромная победа! Помещики и капиталисты изгнаны, рабочие и крестьяне – хозяева жизни. Приходят в телячий восторг (…)

Фейхтвангер: Я говорю не о чувстве любви и уважения со стороны рабочих и крестьянских масс, а о других случаях. Выставляемые в разных местах Ваши бюсты некрасивы, плохо сделаны. На выставке планировки Москвы, где все равно прежде всего думаешь о Вас, — к чему там плохой бюст? На выставке Рембрандта, развернутой с большим вкусом, — к чему там плохой бюст?

Сталин: Вопрос закономерен. Я имел в виду широкие массы, а не бюрократов из различных учреждений. Что касается бюрократов, то о них нельзя сказать, что у них нет вкуса. Они боятся, если не будет бюста Сталина, то их либо газета, либо начальник обругает, либо посетитель удивится. Это область карьеризма, своеобразная форма «самозащиты» бюрократов: чтобы не трогали, надо бюст Сталина выставить.

Ко всякой партии, которая побеждает, примазываются чуждые элементы, карьеристы. Они стараются защитить себя по принципу мимикрии – бюсты выставляют, лозунги пишут, в которые сами не верят. Что касается плохого качества бюстов, то это делается не только намеренно (я знаю, это бывает), но и по неумению выбрать. Я видел, например, в первомайской демонстрации портреты мои и моих товарищей – похожие на всех чертей. Несут люди с восторгом и не понимают, что портреты не годятся. Нельзя издать приказ, чтобы выставляли хорошие бюсты – ну их к черту! Некогда заниматься такими вещами, у нас есть другие дела и заботы на эти бюсты не смотришь.

Официального приема по поводу юбилея «мудрого учителя» не было. Прошло лишь дружеское застолье в Кремле после визита в Большой театр, где давали «Ивана Сусанина». Вот как описывает этот юбилей Эдвард Радзинский: «Заканчивался 1939 год. Наступало 60-летие Хозяина — нового царя… В Большом театре поставили любимую оперу Романовых — «Жизнь за царя» Михаила Глинки. Ее давали в дни коронации Николая II и в дни 300-летия династии. И вот через 22 года она снова на той же сцене, правда, под названием «Иван Сусанин». Хозяин сидел в глубине ложи. Впервые после революции гремела эта музыка: «Славься!» Но знаменитый текст, ставший царским гимном: «Славься, славься, наш русский царь!» — теперь был переделан: «Славься, славься, ты, Русь моя!» По его повелению Сергей Городецкий, знаменитый в дореволюционной России поэт, переписал текст, а Хозяин сам проверил и отредактировал новые стихи. Он занимался и операми тоже! Музыкой «Славься!» встретил он свое 60-летие! Да, он давно уже был царем. Одиноким русским царем».

Хрущев. Герой Соцтруда. Магнитофон с птичьими трелями

Никите Хрущеву исполнилось 60 лет 17 апреля 1954 года. Дату отметили скромно, присвоив свежеизбранному вождю звание Героя Социалистического Труда с вручением золотой медали «Серп и Молот» и ордена Ленина. Скромность была вполне объяснима — только что прошел съезд по разоблачению культа Сталина, не время было для славословий.

Как вспоминает тот день в своей книге «Те десять лет» зять Хрущева журналист Алексей Аджубей, «с утра, как обычно, младшие отправились на занятия, старшие — на работу. Однако юбилей все же отпраздновали — явочным порядком. На даче собрались гости — Молотов, Маленков, Ворошилов, Микоян, Булганин <…> В тот вечер Хрущев был в ударе, сыпал пословицами, поговорками, каламбурами, украинскими побасенками. Он чувствовал, конечно, что его простоватость коробит кое-кого из гостей, но это его нисколько не смущало <…> Гости сидели со снисходительными минами на лицах, не очень-то скрывая желание отправиться по домам, но встать из-за стола не решались. Было видно, что они принимают Хрущева неоднозначно, что вынуждены мириться с тем, что он попал в их круг <…> Эта несовместимость Никиты Сергеевича с гостями вызывала неловкость и даже тревогу. Нина Петровна сказала: «Давай отпустим гостей». Когда все разъехались, Никита Сергеевич вышел на веранду и попросил включить магнитофон с записями птичьего пения».

Спустя 10 лет, в день своего 70-летия, Хрущев выступил с краткой речью, в которой сказал: «Смерть для некоторых политических деятелей иногда наступает раньше их физической смерти». Спустя полгода его изгнали из Кремля.

Брежнев. Первая звезда героя. Полушубок из меха горностая

Сменившему Хрущева в 1964 году Брежневу было 58. Будучи начинающим вождем, он к своему 60-летию ограничился робким банкетом да получил первую звезду героя. Это уже позже генсек полюбил высокие награды и дорогие подарки, которые далеко не всегда сдавал на хранение, как делали Сталин и Хрущев. До сих пор дары «дорогому Леониду Ильичу» всплывают на различных аукционах. Из последних — обнаруженный обозревателем «МН» черный бархатный полушубок с подбоем и воротником из меха горностая. Внутри пришита дарственная бирка, вышитая золотой нитью: «Дорогому Леониду Ильичу Брежневу от Кировчан, 1976 г.». В пояснении к лоту написано: «По своему назначению больше напоминает халат для домашнего использования, а не для улицы, очень легкий, практически не чувствуется вес, видно, что сшит с очень большим вниманием мастера. В комплекте черный шелковый плетеный пояс с кисточками. Превосходная сохранность. Предмет в неношеном состоянии, куплен в семье, имеющей непосредственное отношение к семье Л.И. Брежнева».

Гонка награждений

Традиция вручать государственные награды ко дню рождения родилась при Сталине. В связи с 60-летием вождь всех народов был награжден орденом Ленина и золотой медалью «Серп и Молот» №1 Героя Социалистического Труда. На 70-летний юбилей Сталин получил еще один орден Ленина.

Хрущев развил традицию. К 60-летию он был награжден орденом Ленина и золотой медалью «Серп и Молот», к 70-летию орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, не считая иностранных наград.Брежнев и его окружение довели практику до совершенства. К 60-летию генсека наградили орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, к 70-летию четырнадцатью наградами девяти стран, к 75-летию тринадцатью наградами восьми стран.

Горбачев и Ельцин, будучи одногодками, в 1981 году получили «в связи с 50-летием» по ордену Ленина. После распада СССР традиция юбилейной гонки награждений прервалась.

Горбачев. Цитата Линкольна. Грустный праздник

2 марта 1991 года отмечал свое 60-летие Михаил Горбачев. По воспоминаниям Роя Медведева, из газет Горбачева поздравила только «Рабочая трибуна». Издания КПСС обошли юбилей генсека молчанием. «День рождения, грустный праздник», — писал еженедельник «Россия».

Официальных церемоний или подведения итогов к 60-летию Горбачева не было — все понимали, что счастливым этот год для юбиляра не будет. Для первого и, как вскоре выяснилось, последнего президента СССР помощники накрыли в кабинете легкий фуршет, процитировав в поздравлении слова Авраама Линкольна: «Я делаю все, что в моих силах, — абсолютно все, и намерен так действовать до конца. Если конец будет благополучным, то все выпады против меня не будут иметь никакого значения. Если меня ждет поражение, то даже десять ангелов, поклявшись, что я был прав, ничего не изменят».

«Михаил Сергеевич сделал все, чтобы его юбилеи не стали государственными праздниками, — писал в своей статье на 80-летие Горбачева историк Андрей Грачев, бывший в 1991 году пресс-секретарем президента СССР. — Если бы Горбачев был генсеком, как все, можно представить, как бы выглядел его первый большой юбилей — 60-летие. Пусть и не был бы нобелевским лауреатом, зато уж наверняка стал бы Героем Соцтруда, если не Союза, выслушивал бы поздравления в Доме союзов, а то и в Кремлевском дворце съездов, принимал бы рапорты трудовых коллективов и пионерских дружин. Любой северокорейский маршал позавидовал бы. К 70-летию с интересом прочитал бы свои воспоминания в «Новом мире», получил бы Ленинскую премию по литературе и стал бы героем телесериала под названием «Дорогой Михаил Сергеевич» или «Повесть о президенте», а к 80-летию в столице уж точно открылся бы музей подарков Горбачеву. Ничего этого у него сейчас нет, как не было и 20 лет назад».

Ельцин. Ванька-встанька. Икона святого Бориса

Ельцин с круглой датой президента не поздравил. Как не получил месяцем раньше и поздравлений от Горбачева на свое 60-летие. 1 февраля 1991 года самые близкие друзья будущего первого президента России выехали в Подмосковье на природу. Московские друзья подарили Ельцину собрание его речей, начиная от самых ранних, а бывшие однокурсники, учившиеся вместе с ним в Уральском политехническом институте, — смешную фигурку человечка-неваляшки.

Сделавший этого «Ельцина-встаньку» скульптор Юрий Екубенко вспоминал: «Я перебрал массу фотографий Бориса Николаевича, прежде чем ухватил идею образа: Ельцин на распутье. Но до самого последнего момента скульптуре чего-то не хватало. Тогда я вспомнил народную игрушку — ваньку-встаньку. И в закругленную подставку под вырезанной из липы скульптурой залил свинец. Теперь фигурку эту невозможно положить, она вновь поднимается. Уверен, мне удалось ухватить характернейшую для Ельцина черту, сделать «Ельцина-встаньку».

Затем, по воспоминаниям друзей Ельцина, зажгли костер, поставили бочонок с красным вином, начали жарить шашлыки.

Впрочем, не обошлось и без пафосных подарков. По слухам, большое впечатление произвел на Ельцина презент от Романа Абрамовича — икона с изображением святого Бориса, написанная Иваном Билибиным, и надписью на обороте «Борису от автора». Если верить антиквару, продавшему ее олигарху, надпись на обороте сделал сам Иван Билибин, даря икону на день рождения своему другу Борису Кустодиеву.

Конечно, это не более чем совпадение, но круглые юбилеи лидеров нашей страны часто оказывались рубежными для всех ее граждан. 50-летний юбилей Сталина положил начало культу личности. 60-летие Хрущева ознаменовало начало оттепели. Торжества, посвященные 70-летию Брежнева, стали началом застоя. 60-летие Горбачева оказалось концом СССР, а 60-летие Ельцина — рождением новой России. Интересно, как оценят историки будущего период, который начнется после 60-летия нынешнего главы государства?