Поэзия Тараса Шевченко позволяет понять истоки многих украинских фобий.

«Кобзарь» открывается «Причинной». Речь идёт о девушке, которая ожидает возлюбленного и обращается за помощью к ворожее. Та завораживает, заговаривает её так, что девушка повреждается рассудком и становится невменяемой. Для такого случая, когда душевное расстройство обусловлено колдовством, на украинском языке есть специальное слово: «причинной» называется женщина, воля и поведение которой находятся под влиянием посторонней силы (например, под гипнозом). Сам факт наличия в языке такого слова о многом говорит – в русском языке данный концепт одним словом не назван, приходится использовать несколько слов. Тут ни помешанная, ни блаженная, ни заколдованная, ни подходят, ближе всего по смыслу «порченная» и недавно появившееся слово «зомбированная». Симптоматично, что первое слово в Кобзаре по смыслу связано с порчей и зомбированием. Заметим, что зомбирование – необходимый этап для процедуры жертвоприношения. История «Причинной» завершается двойной смертью: не дождавшись юноши, девушка гибнет, а юноша кончает самоубийством, обнаружив на берегу мёртвую возлюбленную.

Мы не знаем, какие цели преследовала ворожея, в чём смысл данного двойного жертвоприношения. Существуют отголоски преданий о том, что прекрасных юношей и девушек приносили в жертву богам, причём жертвоприношения были добровольными и сопровождались путешествиями молодых людей (они проходили таким образом посвящение). Любопытно, что сам Шевченко к священнослужителями относился настороженно: «пришли попы с хоругвями» — эта строчка говорит о попах как о ком-то чужом, постороннем. А что у него видится как своё? Две могилы в жите, деревья над могилами, кукушка и соловей, что прилетели на «ялину и калину» и русалки, что выходят по ночам «с Днепра греться».

За «Причинной» в «Кобзаре» следуют стихи, называемые «Думки». Думки – это мысли, и эти мысли полны плача, они неразрывно связаны с чувством тоски и печали, сетованием на свою судьбу (долю). Не дал Бог доли: дал красоту, но не дал удачи, богатства и счастья – излюбленная мысль Шевченко. Мотивы здесь, причины для тоски могут различаться: расставание с Родиной, с любимыми, странствие, смена «своего» на «чужое» в поисках счастья… Но одинаков конец: неудача, разочарование, смерть. Плач казака подхватывает девушка, потом жалуется на жизнь, стонет сирота, потом брошенная молодица. Этот бесконечный плач имеет в литературе давнюю традицию, которая тянется, по меньшей мере, с вавилонского обвинения Бога – теодицеи. Шевченко свидетельствует: нет в жизни счастья, нет доли. Красота не помогает, а только усугубляет страдания, накаляет страсти, служит поводом для несчастий. Полюбили тебя за красоту и бросили, наигравшись… Боги ли, богатые и властные люди – все ведут себя предательски в этом безблагодатном мире.

22 апреля 1838 года Шевченко стал свободным человеком – и в знак благодарности посвятил Жуковскому поэму «Катерина». Поэма начинается так:

Кохайтеся, чорнобривi,

Та не з москалями,

Бо москалi – чужi люде,

Роблять лихо з вами.

«Москали» — главным образом служивые, русские люди, попадающие на Украину не по своей воле – по командам из Москвы (москалем становится и селянин, служащий в царской армии). Деление на «своих и чужих» — одна из главных тем Шевченко. Чужими могут быть не только москали: во-первых, все незнакомые; во-вторых, знакомые, но не родные (односельчане); и, в-третьих, те родные, которые отталкивают вместо того, чтобы помочь. Этот третий тип «чужих» — самый опасный: мать с отцом выгоняют юную дочь из хаты, их жестокость обусловлена жёсткостью патриархальной морали. Не только сама молодица, потерявшая целомудрие, но и вся её семья становятся изгоями. Односельчане, следующие традиционной морали, превращаются в лютых врагов, и молодую женщину ожидает страшное возмездие. Нет речи о христианском прощении и милости, о любви к ближним своим – в мире Шевченко торжествует жестокость и языческий закон мести.

Контакт с «чужим» (москалём) ведёт к отчуждению односельчан и родных: после рождения ребёнка, который становится живым свидетельством греха, чужим становится весь мир. Надежды на помощь прежде милого москаля оказываются напрасными. Главная героиня поэмы оказывается преданной дважды, она теряет опору, «зависает» между двумя мирами: селянами и москалями – и кончает жизнь самоубийством, бросая ребёнка на дороге.

Мы имеем дело с запретом, табу, типичным для первобытного коллектива. Шевченко взялся за задачу художественно доказать необходимость этого табу на новом этапе развития общества – в середине ХIХ века. Его консерватизм имеет основания не столько политические или идейные, сколько мировоззренческие, они основаны на глубокой архаике.

Шевченко ведёт свою родословную из традиционного общества, которое оказывается в ХIХ веке настолько несовременным, что вызывает слом сознания, неадекватность реакций. Отсюда его чистосердечное непонимание ситуации, святая невинность: он посвящает русскому аристократу поэму, в которой можно увидеть антирусскую направленность. А можно и не увидеть, если представить, что Шевченко писал из такой глубины веков, думал в таких понятиях, в которых проблема «русский – украинец» не ставится: есть проблема «свой – чужой», «воля – неволя»…

Поэма «Слепая» написана Шевченко на русском языке – словно специально с той целью, чтобы показать русским их роль в судьбе Украины. Здесь опять действует главный отрицательный герой поэта – злой москаль. Но «степень» его зла доведена до демонического, инфернального предела – если в поэме «Катерина» москаль «згвалтував» (обесчестил) девушку и затем исчез из её жизни, то здесь он возвращается вновь через шестнадцать лет – чтобы так же точно поступить с дочерью. Тот факт, что девушка является и его дочерью, не останавливает «клятого москаля» — перед нами уже не просто гусар-гуляка, а извращенец, изувер.

Что касается подобных извращений, их немало в Библии, где цари живут со своими дочерьми. Есть свидетельства о том, что в иных древних культурах, среди элиты – царей-жрецов, такая практика была скорее нормой, чем исключением. В поэме «Слепая» мы имеем дело с чем-то похожим: москаль, «дидыч» является хозяином поместья. В народе, в русле христианства связь между отцом и дочерью является не просто постыдной – но и преступной, кощунственной: существует табу, запрет на сексуальные отношения среди близкой родни. Мать и сын, отец и дочь связаны любовью иного рода и перевод их отношений с плоскость секса – святотатство. Заметим, что именно такие извращения сейчас бурно обсуждаются на Западе (есть особый термин abuse таких отношений). Москали у Шевченко овладевают дивчинами не путём насилия, а по согласию, через соблазн. И москаль-военный в «Катерина» и москаль-помещик в «Слепой» берут дивчин ласками, по любви. Катерина мечтала о том, чтобы стать панной, поехать в Москальщину, красиво приодеться. Героиня поэмы «Слепая», до поры своих несчастий была обласкана молодым помещиком и одета им в дорогие одежды. Пытается соблазнить дидыч и свою дочь – но это ему не удаётся, дочь убивает отца и поджигает поместье.

Соблазнение не удаётся: сердце девушки принадлежит молодому казаку, гайдамаку, атаману бунтовщиков. В конце поэмы дочь слепой оказывается явно не в себе: она танцует, поёт в пламени пожара и в довершении всего бросается в огонь. Отношения отца и дочери непросты: здесь происходит двойное жертвоприношение. Такими жертвоприношениями полна поэзия Шевченко. Обычно в жертву приносится любовная пара, здесь же речь идёт о паре отец – дочь и можно предположить мотив любви-ненависти.